王阿姨走后，刘晓莉把客厅收了。
碗洗了，炉灶擦了，垃圾倒了。
刘一菲房间的门一直关着。
刘晓莉在厨房站了一会儿，把手擦干。
走过去，轻轻敲了敲门。
“一菲，睡了没？”
声音不大，带着点试探。
“没。”
刘晓莉推门进去。
刘一菲坐在书桌前，数学作业摊开着，笔放在旁边。
没写几个字。
刘晓莉看了一眼，没说话。
在床边坐下，手撑在膝盖上，身体往前倾了倾。
“作业多不多？”
声音比平时轻，像怕吵到什么。
“还行。”
“写完了吗？”
“还没。”
刘晓莉停了一下。
手指在膝盖上点了两下，又停了。
“一菲，你过来。”
刘一菲放下笔，转过身，看着妈妈。
刘晓莉拍了拍床边的位置，手掌落在床单上，轻轻地。
“来，坐下。”
刘一菲站起来，走过去，在妈妈旁边坐下。
刘晓莉伸手把刘一菲额前的头发拨到耳后，手指在女儿耳边停了一下。
“今天在学校怎么样？”
“还行。”
刘晓莉把手放下来，握住刘一菲的手。
手心里有点凉。
把女儿的手包在掌心里，暖著。
“你那个同学，艾米，还天天聊陈凡？”
刘一菲没说话。
刘晓莉也没追问。
安静了一会儿。
刘晓莉侧过脸，看着刘一菲的侧脸。
目光很软。
“一菲，妈妈不是要管你什么。”
声音低低的，像在说悄悄话。
刘一菲低着头，没吭声。
“你从小到大，想要什么，喜欢什么，妈妈都知道。”
刘晓莉停了一下，握著刘一菲的手轻轻捏了捏。
“但昨晚你哭成那样，妈妈心里不好受。”
刘一菲的手指动了一下。
刘晓莉感觉到了，把女儿的手握得更紧了一点。
不是用力，是包住。
“你跟妈妈说说，你到底怎么了？”
声音带着哄。
刘一菲低着头，盯着自己的膝盖。
嘴张了一下，又闭上了。
刘晓莉没催。
微微侧着头，看着女儿的侧脸，等著。
过了好几秒，刘一菲才出声，声音很小。
“我也不知道。”
“不知道什么？”
“不知道为什么会哭。”
刘晓莉没说话。
眼睛看着刘一菲，眉头轻轻动了一下。
刘一菲吸了吸鼻子。
“就是看他一个人坐在那里，没人帮他。脚那样了，还自己缠胶带。”
停了停。
“陈凡比我也大不了几岁。”
刘晓莉把刘一菲的手翻过来，手心朝上，用自己的手复上去。
低下头看了看女儿的手。
“所以你是心疼陈凡？”
声音很轻，像问一个很容易碎的问题。
刘一菲没回答。
但眼眶红了。
刘晓莉抬起头，看着女儿。
眼睛里有心疼，也有别的什么。
停了几秒。
“你抽屉里那些杂志，妈妈翻过。”
刘一菲猛地抬起头，眼睛睁大了。
刘晓莉没躲。
看着女儿的眼睛，嘴角微微弯了一下。
不是笑，是让她别紧张。
“不是要翻你的东西。是上次帮你收拾房间的时候看到的。
声音还是轻轻的，带着歉意。
刘一菲嘴唇动了一下，没说出话。
刘晓莉把目光从女儿脸上移开，看着窗外。
月光很淡。
“妈妈像你这么大的时候，也喜欢过银幕上的人。”
声音像是在回忆什么。
“黑白电视里，就那么几个人。喜欢也就是喜欢，知道那个人跟自己是两个世界的人。”
刘一菲愣了一下，看着妈妈。
刘晓莉转过头，看着女儿，嘴角弯了一下，很浅。
“你外婆当时也没说什么，就说了一句——‘看看就好’。”
刘一菲没说话。
刘晓莉把目光收回来，看