从天没亮练到天黑，练了这么多年。每天睁眼就是训练，闭眼就是睡觉。
现在突然停了。
脑袋一片空白。
手放在肚子上，不知道干嘛。
除了踢球，也不知道自己还能干嘛。
翻身。又翻回来。
盯着天花板。
脑子里跳出一个人。
来到这个世界十七年了。
上辈子记忆里有刘一菲的样子，但这辈子还没见过。
十三岁的刘一菲。长什么样？多高了？头发长了还是短了？脸上是否还带有婴儿肥？
知道刘一菲住哪，知道在哪个学校。
可以等她下午放学的时候，远远看一眼。
就看一眼。
喉结动了一下。
手从被子上拿开，攥成拳头，又松开。
又想。
两年多没回家了。
妈血压高，爸抽烟多。
得回去看看。
拿起手机，翻到门德斯的号码。
拨过去。
响了三声，接了。
门德斯的声音带着困意。“你知不知道现在几点？”
“十一点半。”
“你知道还打？”
陈凡嘴角弯了一下。“帮我买机票。”
电话那头沉默了一秒。“什么机票？”
“伦敦到纽约。”
又沉默了一秒。“你去纽约干什么？”
“有事。”
“什么事？”
陈凡没接话。
门德斯叹了口气。“行。还有呢？”
“纽约到国内的。”
“回家？”
“嗯。从纽约直飞国内，看完再飞回来。”
门德斯又叹了口气。“什么时候走？”
“明天一大早去纽约，”
“你脚还没好。”
“坐飞机用脚踢吗？”
门德斯在电话那头笑了一声。“行。到了纽约怎么走？你一个人？”
陈凡想了想。“你在那边租辆车，停在机场。我自己开。”
门德斯沉默了两秒。“你十七岁。美国租车有年龄限制。”
“用公司名义租。”
门德斯又沉默了两秒。“行。我安排。你到了机场直接取车。去哪？”
“道格拉斯顿。皇后区。”
门德斯没再问了。“行。我把地址发你。注意安全。”
“嗯。”
挂了电话。
把手机放在枕头边。
窗外月光很淡。
翻了个身，让自己的姿势更舒服点
闭上眼睛。
脑子里全是刘一菲。思念如决堤的洪水，怎么挡都挡不住…
纽约，道格拉斯顿。
晚上。
刘晓莉把碗收了，擦了手，从厨房端了一盘切好的苹果出来。
继父靠在沙发上翻报纸，刘一菲盘腿坐在另一头，怀里抱着靠枕。
电视开着，调在espn。
继父把报纸放下，拿起遥控器把音量调大了一点。
“陈凡那个视频看了没有？今天网上都沸腾了。”
刘晓莉扎了一块苹果递给他。“什么视频？”
继父接过苹果咬了一口。“训练的时候脚磨破了，一个人坐场边处理伤口。泰晤士报拍的。”
这时电视画面切了。
espn正在播那段视频。
训练场的灯光昏暗，陈凡一个人坐在替补席上。
往脚上倒水，咬著牙扯袜子，额头的青筋暴起来。
一瘸一拐去取急救箱，端回来，坐下。
涂碘伏，换酒精。
整个人绷紧了，攥著凳子的手指都在抖。
缠胶带的时候手很稳，动作很熟练。
最后穿上备用拖鞋，一瘸一拐走出画面。
刘晓莉手里的苹果扎了一半，停住了。
盯着屏幕，半天没动。
“这孩子现在已经这么成功了，在豪门了，拿那么高薪了，还这么跟自己过不去？”
继父靠在沙发上，两手交叉放在肚子上，没说话。
盯着电视，嘴巴抿著。
停了几秒，才开口。
“就是成功了，才这么练。不这么练，到不了这个位置。”
刘晓莉摇了摇头，把苹果放下。
“