电话那头何泽楷正在上班，声音有些喘，说爸您怎么打电话来了，出什么事了。

    何雨柱说没事，你周末回来一趟，有事跟你说。何泽楷没再问，直接回了句：“好，我知道了。”

    周五晚上，何泽楷回来了。

    没带宋雅，一个人，进门的时候天快黑了。

    何雨柱在堂屋里等他，桌上放着一壶茶，两个杯子。何泽楷进来坐下，端起茶杯喝了一口，然后看着何雨柱。

    “爸，什么事？”

    何雨柱没有绕弯子：

    “如果我走了以后，时空门归你管。”

    何泽楷握着茶杯的手顿了一下：

    “爸，您说什么呢？”

    “不是现在。是以后。”

    何雨柱看着他，“等你老了，传给思远。

    思远再往下传。

    何家的子孙，一代一代传下去。”

    何泽楷沉默了好一会儿，低头看着杯子里浮沉的茶叶，然后抬起头：

    “爸，您是不是身体不舒服？”

    “没有。我身体好得很，活到一百岁都不是问题。”

    何雨柱说，“但有些事，得提前交代。”

    何泽楷没有再问。父子俩坐着喝茶，一杯接一杯，直到壶里的茶喝尽了。

    何雨柱站起来，拍了拍何泽楷的肩膀：

    “去睡吧。明天早点起来，我带你认认那个东西。”

    何泽楷站起来，走到门口，停了一下，但没有回头：

    “爸，您还能活很久。”说完推门出去了。

    何雨柱站在堂屋里，看着那扇门在何泽楷身后合上，发出一声轻响。

    他又站了一会儿，然后走到院子里。

    月光很好，老槐树的影子在地上慢慢地移动。苏晚棠还在屋里等他，灯亮着，暖融融的。

    他走过去，推开门，看见苏晚棠坐在床上，手里拿着一本书。

    “跟泽楷说了？”她问。

    “说了。”

    苏晚棠合上书，拍了拍身边的床：

    “睡吧。明天还有事。”

    何雨柱走过去，躺下来，闭了眼。

    窗外的月光照进来，落在被子上。苏晚棠关了灯，在黑暗中安静地躺着。

    过了一会儿，她伸出手，握住了何雨柱的手。

    何雨柱没有睁眼，但反手握住了她的，两只手握在一起，贴在床边。

    他知道，她其实什么都懂，只是不说罢了。