何泽楷跟在后面，走在胡同的青石板路上，四周很安静，只有脚步声和远处偶尔传来的自行车铃声。
他跟着何雨柱进了主屋，何雨柱停下来，在卧室站定，转过身看着何泽楷，指着墙上的光圈说：
“这就是时空门。”
何泽楷顺着他的目光看过去——白墙上有一圈浅浅的光晕，在阳光下几乎看不出来，但仔细看能发现它在慢慢流动，像水面上泛起的涟漪。
何泽楷没有说话，走近了一步，伸出手，悬在半空中，离那圈光晕还有一巴掌的距离。
“能摸吗？”他问道。
“能。摸不坏。”‘
何雨柱笑着说道。
何泽楷把手掌贴上去。
那圈光晕是温的，像被太阳晒了一整天的墙壁，触感平滑，没有任何温度变化。
他收回手，看着自己的掌心，又看了看那圈光晕，还是没有说话。
“平时不用的时候就这样。”
何雨柱在旁边看着他，“想用的时候，心里想着要去的方向，白光就会亮起来。
穿过去，另一边就是二十二世纪。
那边的基地有人接应。我已经跟陈将军说好了，他会认你的。
以后我不在的时候，由你接手时空门的管理。”
何泽楷沉默了一会儿：
“爸，您知道我看不见那些数据吧？
我什么都感觉不到。”
何雨柱笑了笑：
“不用看见，不用感觉。
你只需要在需要的时候打开它，二十二世纪的基地会处理技术细节。
你唯一要做的，是确保何家的人掌握这把钥匙，不要让不该用的人碰到它。”
何泽楷点了点头，又看了看那圈光晕：“那现在呢？试一次？”
“试一次。”
何泽楷深吸一口气，抬起手，停在光圈前，顿了片刻，然后缓缓把手掌按了上去。光圈没有任何变化。
“心里想着要去的地方。”
何雨柱说。
何泽楷闭上眼。过了几秒，光圈微微颤动了一下，颜色从浅白变成了银白，然后开始流动，像水银在墙面上扩散开来，一片柔和的白光铺展开来，覆满了整面墙壁。
何雨柱在旁边看着，看着那道门完全打开。
白光没有刺眼，只是稳稳地亮着。
何雨柱站在何泽楷身后，开口说了一句：
“行了，关上吧。”
何泽楷把门关上了，光圈又恢复了原来的样子，只是比刚才亮了一点，像被唤醒后还没有完全睡去。何泽楷收回手，长长的身影覆在墙面上。
何雨柱看着他，就像看着多年以前的自己。
“你手上有钥匙了。”
何雨柱说。
“它认识你了。”
何泽楷没有回答，转身走出主屋，站在中院，仰头看了看天。
阳光很好，天很蓝。何雨柱跟出来，把院门锁好。父子俩并肩走回胡同口。
沉默了一会儿，何泽楷终于开口：
“爸，这一辈子您累不累？”
何雨柱笑了一下：
“累，但这一切都是值得的。”
两个人没有再说话，走出四合院上了车。何雨柱发动车子，往南锣鼓巷开去。
何泽楷坐在副驾驶，没有看窗外，一直到四合院门口才开口说：
“爸，时空门在我手里，我会守好的。”
何雨柱点了点头，熄了火。
晚上，何雨柱一个人坐在书房里。系统面板还亮着，那是最后一份通知——一条简短的确认信息，然后是那句告别。他看完之后，面板就暗了下来，变成了灰蒙蒙的一片，只有签到按钮还亮着，孤零零地待在那个角落里，像一个老朋友留下来的最后一个联系方式。他看了看它，然后关掉面板，没有签到。
苏晚棠走进来，在书桌对面坐下：
“泽楷呢？”
“走了。说明天还要上班，晚上开车回去。”
何雨柱把书合上，放在桌角，“他走之前说，让我好好休息。”
苏晚棠看着他：“那你呢？你要歇了吗？”
何雨柱靠在椅背上，看了一眼窗外：
“歇了。”
第二天一早，何雨柱没有出院子。
秦京茹问他今天想吃什么，他说随便。
秦京茹做了小米粥，何雨柱坐在老槐树下喝了一碗。
陈雪茹去会所前习惯性地喊了一声“柱子我走了”，何雨柱说嗯。
娄晓