火柴没有受潮，可他却总是划不着，总是划空。
他把香烟扔在桌上。
屋子里很安静。一大妈在厨房里烧水，那水壶咕嘟咕嘟地响。他听着那声音，坐了半天。然后站起来，走到柜子前头，蹲下。
那柜子是榆木的，门轴有点松了，一开一合就吱呀吱呀地叫唤。
他拉开柜门，里头叠着棉被、棉衣、几件换季的衣裳。
他把手伸到最底下那层，摸着一个牛皮纸信封。信封是黄色的，封口拿浆糊粘着，那浆糊早发黄发脆了。
他把信封拿出来，搁桌上。没打开。就那么看着它。
一大妈从厨房端了碗粥进来，看见桌上那信封，站住了。
“当家的……”
“你出去。”易中海嗓门哑得厉害，眼睛里布满血丝。
一大妈张了张嘴，把粥搁桌上，转身出去了。门在她身后关上，轻轻一声。
易中海抄起信封，把封口撕开。
里头是一沓子纸。最上头那张，是当年那份情况说明的草稿。
王主任那笔字，工工整整，一笔一划。她写一句，易中海在旁边拿铅笔标注——这一句阎埠贵签字，这一句刘海中按手印，这一句贾张氏画押。那铅笔字早模糊了，可还能认出来。那是他的字。
草稿底下是几份签了字、按了手印的证词。阎解成的，刘光天的，刘光福的，秦淮茹的。每一份上头都有鲜红的指印，指印边缘洇进纸里头，像一朵一朵干透了的血花。
最底下，是一张纸条。巴掌那么大，从笔记本上扯下来的，边儿不齐。上头就写了一行字，“眼神不正”。
四个字。没签名，没日子。
易中海看着那张纸条，想笑。
聋老太说这四个字的时候，他就在边儿上。
那天李雪峰刚搬进四合院，穿着白衬衫，站院门口，背脊挺得笔直，对着所有人笑。
聋老太拄着拐杖，半眯着眼看了他半天，然后说出这四个字。
易中海当时点了点头。虽然他不觉的李雪峰眼神不正，可聋老太说了，他就得点头。
他是刀。刀不需要有自己的主意。
他把那沓子纸一张一张码好，放回信封里。然后把信封揣进怀里，贴着心口。站起来，推开门。
一大妈站门外头，手在围裙上擦着。“当家的，你上哪儿去？”
易中海摆摆手，没说话。
傻柱正蹲门口抽烟。看见易中海出来，抬头看了他一眼。
易中海停住脚。“柱子。”
傻柱没应声。
“你跟我走一趟。”
“上哪儿？”
“市局。特勤处。”
傻柱那烟从手指头间掉下去了。他看着易中海，看了半天。然后站起来，把烟头碾灭。
“走。”
他们走过院子，走过阎埠贵家门口......门关着，阎埠贵去派出所自首了，还没回来。
他们走出四合院大门。
俩人一前一后走出胡同。
晨光照在青石板路上，把他们的影子抻得老长。
在特勤处办公室里，白玲接待了他们，留下傻柱在外面，白玲看着眼前这个老头。
易中海坐椅子上，两条腿并着，手搁膝盖上。
他那后背佝偻着，像一条被打断了脊梁的老狗。
“易师傅。”白玲眼里带着审视，“你说有东西要交给我。”
易中海把手伸进怀里，掏出那个信封。他那手直抖，信封的边儿碰在桌沿上，轻轻磕了一下。他把信封搁桌上，推过去。
白玲拿起信封，撕开封口，抽出那沓子纸。
她先看见了那份情况说明的草稿。末了，她看见了那张巴掌大的纸条。
“眼神不正。”
她看着这四个字，看了半天。然后把纸条放回信封里，把信封搁桌上，抬头看着易中海。
“易师傅。你为啥要交这些东西。”
易中海那嘴唇动了动。
“我怕。”他说。
“怕啥。”
“怕死。”他低着头，看着那双颤抖的手，“李队长死了。阎解成死了。刘光天死了。贾张氏死了。刘光福死了。王主任死了。李怀德死了。聋老太死了。八个了。”
他一个一个数过来，像在念一份清单。
“我是第九个。他就要来找我了。”
办公室里安静下来。白玲看着他，看着这个曾经的四合院“定海神针”。他脊梁骨断了。
“易师傅。”白玲的声音挺平静，“你把证据交出来，是想让我护着你。”
易中海点了点头。