手还紧握着着，紧握着张车票，南下的车票。现在已经被汗浸透了。
刘光福攒了半年的钱，买了这张票。
他想去南方，想重头来过。
或许，他没做错啥。错的，是这个时代，操蛋的时代。
化身俯下身，凑他耳边，轻声说了句话。
声儿压得很低，他不在乎刘光福能不能听见。
“李雪峰没有打听过轧钢厂内部结构。”
那只手的手指头，在车票上收紧了一下。
然后松开了。
面板上，跳出字：
「支线任务完成：恶人轮盘」
「目标：刘光福」
「初始恶值：-85」
「死亡时恶值：-85。没有新增恶念」
「结算恶值：-85」
「获得功德值：127点。」
「累计功德值：136点。」
化身看了一眼那数字，转过身，逐渐没入夜色。
煤灰在他身后慢慢飘落，盖住了脚印，盖住了一切。
天亮了。
铁路工人从煤堆里扒出了那只手。
手还攥着，手心里一张车票。
工人掰开那僵硬的手指头，把车票抽出来瞅了一眼——“保定，1张，全价。”
“还有个包。”
另一个工人从煤堆里拽出个灰布包袱。
包袱叫煤染得黢黑。打开，里头是两件换洗衣裳，一双布鞋，半袋子干粮。干粮已经压碎了，混着煤渣子，黑乎乎一团。
“造孽啊。”工人把包袱合上，搁在那只手旁边，“年纪轻轻的，扒什么火车。”
消息传到四合院，是上午十点。
郑朝阳骑自行车来的。
进门的时候，全院的人都在。
易中海、阎埠贵、秦淮茹、傻柱等人围成一圈。
白玲站中间，手里拿个本子，正问话呢。
郑朝阳把白玲拽到一边，低低说了几句。
白玲脸色倏地变了。
“确定？”
“确定。我见过他，是刘光福。”
这话声儿不大，可院子就这么点儿大。全听见了。
周围的人如同被按了暂停建，一动不动。
紧跟着二大妈的哭声，从刘海中家里炸出来。
那声儿不像人动静，跟只被踩了尾巴的猫似的，又尖又厉，活活撕破了院子里的宁静。
“光福——光福啊——我的儿啊——你怎么也——”
刘海中没有出声。
他坐炕沿上，手里捏着刘光福留的那张纸条。
“妈，我走了。”五个字，歪歪扭扭的，跟小学生写的似的。
他盯着看了很久。久到二大妈的哭声从尖叫变成呜咽，从呜咽变成干嚎。
然后他把纸条放桌上，站起来，走到门口。
院子里，所有人都看着他。
易中海脸上，那表情说不上是难受还是别的啥。
阎埠贵看着刘海中，那眼神，不是同情。是怕。
秦淮茹抱着槐花，脸白得跟纸似的。
聋老太那窗户开着条缝，佛珠的声儿停了。
刘海中张了张嘴，想说啥。
啥也说不出来。
他转过身，走回屋里，把门关上了。
白玲站院子里，看着那扇关上的门。
她手里，攥着那张迪特案有关人员名单。
李队长，阎解成，刘光天，贾张氏，刘光福。
五个名字。五条人命。
手指头从第一个名儿划到最后一个，指甲在纸上留下一道浅浅的印子。
“玲姐。”郑朝阳压低声儿，“这案子……”
白玲没让他说完。
她抬起头，看院子里这些人的脸。
易中海低着脑袋，刘海中的门关着，阎埠贵跟木头人似的，秦淮茹抱着孩子手直抖。傻柱缩角落里，烟头烧到手指头了也没觉出来。聋老太那窗户缝里，一只混浊的眼睛正瞧着她。
“第五个。”白玲说。
声儿不大，可院子里的人都听见了。
没人接话。
风从胡同口灌进来。吹动阎家门口的丧幡，吹动贾家门口的白布，吹动刘海中家门口新挂上去的那块白布。
一个院子，三家戴孝。
白布在风里飘，飘去的是罪恶，留下的是正义。
白玲默然把名单叠好，放进口袋里。
“下一个，”她轻声念叨，跟问自个儿似的，“会是谁。”
没人回答她。