是那种很轻、很浅，却顺理成章的吻。
怀念一开始只是回吻，后来却有些撑不住，手指悄悄勾住他睡衣的领口。时屿原本只是贴着她轻吻，渐渐也克制不住，将她整个人压进怀里。
他的呼吸一点点变重，掌心落在她腰侧，沿着睡衣边缘探进去，刚拉开一个扣子——
“滴滴滴——”
枕边的手机震了一下，屏幕亮起，铃声熟悉又突兀。
怀念皱着眉摸去拿手机，声音含糊：“谁啊……这么早……”
时屿没动，只在她耳边低声说：“别接。”
怀念扫了一眼来电显示，顿时清醒了几分：“是我妈。”
时屿睁开眼，嗓音低哑：“那也可以不接。”
“你疯了。”她白了他一眼，还是接通了电话。
“怀念你起了没？鱼池今天弄好了，我想带你去花街买莲花和锦鲤，十点我到你楼下，快点把自己收拾干净！”
“……哦，好。”她把手机稍稍移远，脸上写满了无奈。
挂断后她转头看着身边的男人，“你想得太美了。”
时屿靠在枕头上，抬手轻敲了下她的额头，语气慢悠悠：“未来丈母娘，没办法。”
怀念一边下床一边笑：“你刚刚那语气不叫‘没办法’，那是‘想掐断信号’。”
时屿半眯着眼，盯着她穿着单薄睡衣从床边走过，语气冷静：“你再吵醒我一次，我就不送你下楼了。”
她回头挑眉：“你还想干嘛？”
“我又没说要干嘛。”时屿坐起身，语气平静得近乎冷漠，“但你再走慢一点，今天可能连鱼都买不成了。”
怀念换衣服的时候，时屿还坐在床上没动，只是靠着床头，目光平静地看着她从衣柜里拿衣服。她知道他其实已经压着情绪收了很久。冷静惯了的人，就算再不甘心，也很少失控。
她故意不看他，快速穿好衣服，还没来得及系头发，就听见他淡淡地说了一句：
“你裙子后面没拉好。”
她一顿，低头一看，果然拉链滑了一截没拉到底。正想自己拉上，时屿已经起身走过来，站到她身后，动作稳稳地帮她往上拉。
拉链滑过后背那一刻，她下意识一抖，有些羞赧地说：“……你不生气啊？”
时屿低头看她：“生什么气。”
“早上被我妈电话打断，你那脸都快写着‘想杀人’了。”
他没回应，只是将拉链拉好，又帮她顺了顺裙摆，声音依旧冷静：“不是生气，是难受。”
怀念一时没回过神来：“啊？”
“你跟我在一起时，好像总要想着别人。”
怀念回头看他。他眼里没有责备，也不带火气，只是很平静地陈述了这句话。
那种平静，让她心里忽然泛起一点微凉。
她张了张口，最终什么都没说，只是伸手握住了他的手指。
“我回来给你带鱼。”她低声说，“买两条锦鲤，一大一小。”
时屿垂眼看着她，片刻后才“嗯”了一声，眼神又恢复成一贯的沉静。
上午十点不到，怀念坐进了妈妈的车。副驾驶上放着一个空泡沫箱，是为了装锦鲤准备的。她刚系好安全带，就听见闵文丽说：
“你这裙子还挺好看，新买的？”
怀念低头看了看：“上个月买的。”
“不是我说你啊，早上怎么磨磨蹭蹭的？不就出趟门，拖到最后一刻，电话都快打三遍了。”
“……不是。”怀念轻声解释，“我、我没听见第一遍。”
她当然不好意思说，是刚醒时被人亲得耳朵都发烫。想到这，她忍不住低头拉了拉裙摆，试图赶走记忆里残留的热度。
“哎，家里鱼池是弄好了，可空着总觉得冷清了些，还是得养点活物让它热闹点。之前有人说锦鲤风水好，我一直记着。”闵文丽一边开车一边说，“顺便看看有没有白莲，院子那一角阳光正好。”
怀念靠在椅背上，望着窗外逐渐热起来的初夏街景，脑海里浮现出小时候跟妈妈逛花街的情景。
那时候她还小，拽着妈妈的手，走进一排排湿漉漉的花棚，空气里是泥土混着植物的味道。她总爱挑些不实用的小花，比如香雪球、猫眼草；而妈妈则偏爱实在的——栀子、茉莉、荷花。
她记得有一年，花街最深处摆了一口大缸，缸里是一池红白锦鲤。她趴在缸边看了好久，舍不得离开。最后妈妈挑了三条鱼给她，说：“鱼要成双成对，才好看。”
那是她第一次看见鱼尾在水里划出细碎的波纹，像阳光落在水面上的影子。
“你还记得小时候你非要用纸网捞鱼？那东西哪捞得住啊。”妈妈忽然笑了，“那时候看你那个样子，笑得不行，说你净瞎折腾。”