她没动。

    “你呼吸太浅。”他说，像在逗她，又像在确认。

    怀念轻轻“啧”了一声，却没再争，反而往后靠了靠，让自己贴近他的怀里。

    他的手自然地落在她腰间，轻轻扣住，像习惯成自然的动作，但指尖不安分地在她的皮肤上划了几下。

    “你很凉。”他轻声说，“是不是没吹干头发？”

    “你管太多了。”她闷声回，语气却软得像糯米团子。

    他没再说话，只低头吻了吻她的后颈，呼吸顺着她的脊背缓缓游移。她的身体随着这亲昵的触碰微微绷紧，像落进水中的羽毛，轻轻荡起涟漪，却无法挣脱。

    她的腿缠住他的腰，像在逃，又像在迎。时屿低头看她，眼神深得像是要把她整个人都捧进心里。

    “怀念。”他低唤她的名字，像在确认她的存在，又像终于松了口气。

    怀念仰头看他，眼角还泛着点潮意，却笑着，像一朵被雨打湿的花，柔软却不脆弱。她轻轻点头，没说话，只把自己更贴进他怀里。

    他们早就不是第一次了，早已熟悉彼此的节奏与习惯。哪怕不说一句话，也知道对方的动作、气息、回应会是什么。

    他俯身吻她，不急不缓，很深，也很轻，像在用吻回应她全部的温柔。

    她回应得也轻，却带着热意，像是想抓住他、也想被他抓住。

    被子微微滑落，夜灯下，她的肩线若隐若现，肌肤泛着淡淡的红痕，是他们彼此留下的印记。

    时屿的动作始终温柔，哪怕贴近，也没有一丝粗鲁。他的手掌贴着她的后背，像怕她冷，又像在确认她真实地存在于怀中。

    他们的默契，是时间打磨出来的，不是初识时的慌乱，而是沉稳的、熟悉的亲密。

    她偶尔发出一两声低吟，带着压抑的喘息，被他用吻轻轻封住。她紧张时，他会摸摸她的头发，吻她的额头，低声说：“我在这儿，没事的。”

    就像很多次一样，他们彼此探索、交融，像潮水来回冲刷沙滩，不急不躁，却一点点占据彼此的世界。

    一切慢慢归于平静时，怀念窝在他胸口上，背对着他，小声说：“你又在哄我。”

    时屿懒洋洋地搂着她，轻轻笑了一下：“哪次不是。”

    “你哄得我都分不清，到底是你需要我，还是我需要你了。”

    他没急着回话，只是摸了摸她的发梢：“都需要，不行吗？”

    怀念没再说话，只是闭上眼，像是困了。

    时屿又吻了吻她的脖颈，喃喃道：“晚安。”

    怀念半梦半醒地回：“晚安，时屿。”

    夜很静，只剩窗外偶尔路灯的光斑透进来，打在两人交叠的手上。他们的手还握着，一整夜都没松开。