路。

    夜色沉下来，车内一片安静，只剩音乐轻轻流淌。怀念靠着座椅，手里还拿着没喝完的那杯柠檬茶，心里像被什么细细软软地缠绕着，说不清的甜，藏在每一个被认真对待的细节里。

    电梯上升的过程中安静得出奇，只听得见轻微的机械运转声，还有怀念吸饮料时偶尔传出的咕噜噜声。

    她靠在电梯壁上，侧头看他：“你干嘛一直盯我？”

    时屿淡淡地看了她一眼，语气平静：“没盯你。”

    “没有吗？”她眯起眼睛，“你刚刚眼神已经把我那口奶盖喝完了。”

    他笑了声，不否认：“谁让你喝得那么认真。”

    门开的一瞬，他先出电梯，替她按亮门口的感应灯。怀念捧着那杯还剩三分之一的柠檬茶跟在后面，钥匙还没掏出来，时屿已经先一步刷了门卡。

    “我以为你没带。”她诧异。

    “你不是总忘吗？”他说得理所当然，“我习惯了。”

    怀念“哼”了一声，也没再争，换了拖鞋走进屋，顺手把手里的柠檬茶放到茶几上。

    萨摩耶馒头一见她回来，立刻蹦蹦跳跳地跑过来，湿漉漉的鼻尖蹭着她的腿，尾巴摇得欢快得像小风扇。旁边，柴犬蛋挞在沙发旁打了个滚，尾巴摇得更快，冲着怀念轻吠了两声，像是在催促快给它们零食。

    “我去洗个澡。”怀念转身往浴室走。

    “等一下。”

    时屿叫住她，走过来站在她面前，低头抬手，指腹在她嘴角轻轻擦了下。

    “奶盖。”他说。

    怀念愣了一下，反应过来之后迅速捂住嘴，脸红了半截，“你早就看到也不说！”

    “看你没注意，想知道你打算什么时候发现。”

    “你有病吧。”

    “有，”他点头，“对你。”

    怀念气得抬脚踢他一下，被他轻松躲开，还顺手揽了一把，把她往怀里圈了一圈。

    馒头见状，兴奋地在两人脚边打转，蛋挞也跑过来凑热闹，轻轻用头蹭了蹭怀念的手。

    她挣了下没挣开，心里却像被糖水泡过似的，暖得很。

    “真的去洗澡了。”她轻轻推了他一把。

    时屿这次没拦，只说：“洗完早点出来。”

    “怎么，等着继续喝我的柠檬茶？”

    “不，”他顿了一下，眼神懒懒的，“等你。”

    怀念嘴角止不住地翘起来，转身进了浴室。

    等水声响起，时屿站在客厅里，目光落在那杯柠檬茶上，轻轻摇了摇头，弯腰把杯子收走，拿去厨房倒了大半，重新换了干净的杯子。

    馒头跟在他身后，好奇地盯着他换杯子的动作，蛋挞蹲在厨房门口，眼睛亮晶晶地盯着那杯新茶，像期待什么。

    等她洗完出来，头发还在滴水，穿着居家T恤和短裤，一出来就看到桌上那杯只剩三分之一的茶变成了满杯，连吸管都换了新的。

    她一眼就看懂发生了什么，抱着毛巾走过去：“你还真是——”

    “你不喜欢别人喝你喝过的。”他坐在沙发上，手里拿着遥控器翻着节目，“我记得。”

    怀念心里一跳，那句话哽了一秒，没说出口。

    她一屁股坐到他身边，靠着他胳膊，声音软下来：“那你也记得太清楚了点。”

    蛋挞跳上沙发，轻轻靠在怀念腿边，馒头也挤了过来，两个毛茸茸的小家伙安静下来，像是也感受到了这份温柔。

    “关于你的，我都记得清楚。”

    她耳尖又红了。

    夜深，窗外灯光渐暗，屋内柔和的灯打出一圈圈温暖的光晕。

    电视里在放着什么综艺，两人谁也没认真看，只靠得很近，像是都懒得开口了。

    过了一会儿，怀念忽然转过脸凑近他：“你刚刚说，你有病？”

    时屿看她一眼，“嗯？”

    “是哪种病？”

    他声音很轻地回：“心病。”

    她眨了下眼。

    他补了一句：“但只对你有效。”

    怀念低头咬着吸管，不让自己笑得太明显，但眼角早已溢出笑意。

    她想，有时候人真的不用被轰轰烈烈地对待，只要这样——在一点一滴里被记得，被珍惜，就已经够好了。

    洗手间那边传来水声，是时屿在洗澡。怀念窝进被子里，顺手拉过床头的抱枕，她翻了个身，把脸埋进枕头里，不知是热还是困，眼皮像被糖浆粘住一样沉。

    她半睡半醒间听见浴室门开了，“咔哒”一声轻响，他动作很轻地走过去，掀开一角被子钻进去，紧接着床铺一沉，一只手探进被子里，身上传来淡淡的清香和微潮的水汽，贴近她的那一刻，覆上她的腰侧。

    “你睡了？”他的声音贴在她耳后，低低的，有点哑。