坐在对面的是他的德语家教，年纪二十七八，一头利落短发，神情温和却眼神清亮。

    白允然撑着下巴，懒洋洋地说：“我知道，我只是觉得这词听起来像外星人登陆口令。”

    “那你要不要学学外星人怎么用第三格动词变位？”

    他“啊”了一声，装作苦恼地抱头，脸埋在书页里：“你是我妈请来的吧？你们是不是结成同盟了，打算在我出国前联手消灭我最后一点自由？”

    家教失笑，递过去一张练习纸：“你不自由，是因为你一直在拖延写这张表。”

    “第三格真的不合理。”他接过纸，嘴里还在碎碎念，“人类交流不是应该先通俗易懂吗？德语这个系统完全是故意刁难初学者。”

    “等你到了维也纳，买火车票的时候用错格，会被售票员纠正得比你现在更惨。”她语气仍温柔，却不让步。

    白允然翻了个白眼，还是低头写起来。字写得不算规整，但速度比刚开始快了不少。

    阳光照在他的发旋上，带出一圈淡淡的金棕。

    他写到一半停住，抬头问：“你是不是以前住过维也纳？”

    家教点点头：“十年，从上学到工作。”

    “你干嘛回来？”

    她笑了笑，没正面回答：“你为什么想去？”

    “我不知道。”他耸肩，“好像大家都在等我变得更‘有前途’，我就往那边去了。”

    家教看着他，没说话，只把一瓶水推到他手边：“那你先记住名词的性别再说前途的事。”

    白允然轻轻“啧”了一声，但手还是乖乖拿起笔继续抄写。

    窗外枝叶婆娑，老宅的安静像一张温软却不松懈的网，把他包裹起来。身边这位老师也不催促、不勉强，只在他偷懒的时候轻轻敲一下桌角，提醒他把注意力拉回来。

    他忽然觉得，某种意义上，这也像是他出发前的“缓冲带”——一段过渡期，从少年的懒散、到真正跨入陌生世界前，必须先把语言学会，把懒收一收。

    而这一切，他姐姐都知道。甚至，连江昱恒大概也知道。

    但他们都没说，只是静静在身后安排好风的方向，让他慢慢顺着吹过去。