“知道了。”叶瑾瑜的声音不紧不慢，“你明早列个清单，我按你说的做。”
“江哥！”白允然喊，“你会包粽子吗？”
“学了一点，不太熟。”
“那你别只刷厨房存在感，来帮我背历史。”
“我站厨房都被点名，行吧。”江昱恒一边洗叶子一边笑，“背哪段？”
“中华民国临时政府成立时间和背景。”
“1912年1月1日，孙中山在南京就任临时大总统。”他说得利落。
“……我姐真会挑人。”白允然摇了摇头，“还得是老板级的，知识点都带现成的。”
江昱恒从厨房应了一声：“所以你得考得好，争取哪天做你江哥的老板。”
“我能做老板，她得先升你当姐夫。”少年小声嘀咕了一句，声音不大不小，厨房里的两人正好听见。
叶瑾瑜手上的动作顿了一下，系粽绳时，指尖略微停顿。
江昱恒笑了笑，没说话。
雪球趴在厨房门口，换了个方向，把头埋进前腿间，不知是困了还是懒得听人事。
粽子包得差不多了，两盘摆在厨房台面上，糯米香、咸肉香、粽叶香在屋里氤氲成柔和的气味。
江昱恒洗完手，从袋子里拿出蛋黄酥，拆了两个：“允然，歇一下，吃个点心。”
“真有我那份？”少年扬眉。
“当然。你说了想吃，我绕去买的。”他把点心递过去，“放心，我不是来套近乎的。”
“你已经是近处的人了，还用套？”白允然嘴上损，动作倒是很快地接过来。
“你姐吃吗？”江昱恒看向厨房。
“她不吃咸。”白允然立刻答。
“你倒是答得挺熟。”叶瑾瑜淡淡瞥他一眼。
“你不如直接说我‘多嘴’。”江昱恒笑。
雪球站起来走过去看了眼桌上，又被白允然轻轻推开：“不行，蛋黄酥不行。”它耷拉着头，没吵没闹，乖乖退回沙发边趴下。
厨房窗户开着小缝，风吹进来，吹动案板旁一片粽叶角。灯光柔和，罩在三人身上，还有不动声色的雪球，也照亮了日子里那些不急不缓的温情。
饭后，白允然洗碗不到三分钟就被赶去书房，客厅里只剩叶瑾瑜和江昱恒。
她在擦桌子，他站在窗边看外头的天色，雪球在他们中间慢慢踱了一圈，又找了块地毯窝下。
“你明天还来？”她问。
“如果你不嫌我碍事。”
“……你还挺不见外。”
“咱们现在算‘半家人’，你弟都默认了，我不占个位置好像说不过去。”江昱恒笑。
她没说话，只是抬头看了他一眼，那一眼里，有点无奈，也有点不藏的熟悉。
他顿了一下，低声道：“瑾瑜，等允然考完，我们谈谈吧。”
“现在不是在谈？”
“我是说，认真地谈。”
她看着他，没有退让，也没有拒绝，只是点了点头：“等他考完。”
江昱恒轻轻嗯了一声。
他知道她的节奏，不急也不退，像包粽子——米要浸透，火候要对，绑绳不能太紧太松。等得住的，才吃得到里面那颗真正的心。
雪球蜷着身子，尾巴圈住鼻尖，身边是静静落下的一屋子温柔。
晚饭后，屋里比往常更安静些。白允然洗完澡，窝在沙发一角刷最后一遍错题，手里还抱着一个抱枕。空气中隐约还残留着粽叶和蒸鸡汤的香气，厨房收拾得干干净净，像是在等待一场无声的大事。
叶瑾瑜端着一杯热牛奶走过来，在他旁边坐下，轻声说：“别再熬太晚。明天早上六点半出门，路上可能堵车。”
“知道了。”他点点头，没抬头，视线盯着手里那一页卷子，“姐，我是不是应该更紧张一点？”
叶瑾瑜看了他一眼，语气缓了下来：“你已经准备得够充分了。市级联考不是生死战，不管结果如何，你只要做到最好。”
白允然动了动嘴角，没接话。他不敢说自己完全不紧张，但有她在身边，这种紧张就像是被软软包着，不至于崩断。
门铃在这个时候响了一声。
“应该是江哥。”白允然放下笔，慢吞吞地站起来开门。
果然是江昱恒。
他手里提了两个保温桶，脸上没什么紧张气息，像来家常串门一样熟悉地走进来：“你姐说你今天状态不稳，我煲了点汤过来。”
叶瑾瑜轻轻皱了下眉：“我不是说不用了吗？”
“我说不听呗。”他把东西放下，从厨房拿出碗勺，“黄芪党参炖鸡，不上火也不腻。明天早点也能带一碗。”
白允然挑眉：“你煲的？”
“我妈教的方子，我做的。