“只对你。”他说。
她轻轻“啧”了一声，抬起头，在他下巴上亲了一口：“真甜。”
时屿低头吻住她，这次没太急，像是晚饭后的一场缓慢温吞的消化游戏，气息交融，心跳在彼此靠近的温度里一点点变得缓慢又安稳。
馒头和蛋挞像是习惯了两人的亲昵，早已窝在沙发另一头，彼此叠着睡着了。
吻落下时，怀念靠在他怀里，小声说：“我们是不是已经像老夫老妻了？”
“你不是说过想一直跟我过日子？”
“我哪有——”她刚想反驳，就被时屿按着后脑又亲了一下，整句话被堵回喉咙。
她干脆窝得更深了些，声音闷闷的：“我以后是不是再怎么耍赖你也不会生气？”
“不会。”
“那我要你每晚都喂我喝牛奶。”
“好。”
“出差也要。”
“行。”
“还有……锁屏可以换个我正经一点的嘛？”
“不能。”他声音低沉，“那张最好看。”
怀念靠在他怀里，一边笑一边假装生气地咬了他一下。
后来快十点半，怀念打了个哈欠，说：“不行了，我得去洗脸睡觉了，今天有点累。”
她起身朝卧室走了两步，又回头看他：“你不进来？”
时屿看着她背影，淡声道：“马上。”
等他收好杯子，关好灯走进卧室时，怀念已经在床上坐着，把馒头和蛋挞的小窝挪到了门边，又拉了被子给它们盖上。
她见他进来，伸手去牵：“快点，我脚冷。”
时屿坐到她身边，一只手把她脚捧进掌心里，轻轻揉了揉，指腹温热。
“有好点吗？”
怀念窝进他怀里，头靠在他肩上：“好多了。”
卧室里只剩彼此的呼吸，和风声、狗呼噜、小夜灯柔和的光。这一晚，他们说的不多，但每句话都落在了最温柔的地方。
厨房里飘着糯米香。天还没黑，窗外的光线透进来，淡淡地铺在餐桌上。
叶瑾瑜挽着袖子，站在案板前包粽子。她手法熟练，左手卷粽叶，右手添糯米、放咸蛋黄和五花肉，动作一气呵成。水盆里浸着洗净的粽叶，桌上摆着拌好的糯米和馅料，厨房干净整洁，透着某种被打理得很好的安静和秩序。
门口那团毛色深浅交错的身影懒懒地趴着，脑袋搁在前爪上，微微眯着眼。那是雪球，不再像小时候那样黏人了，大多数时候只是静静地守在厨房门边，仿佛默认了这就是它该待的位置。
客厅那头，白允然盘腿趴在茶几前背书，嘴里含糊地念着“中亚气候”“风蚀地貌”，一边下意识地用笔敲着书页，像在给自己打拍子。
“弟，晚点你多吃几个。我做了肉多的，已经记号了。”叶瑾瑜没回头，语气平稳。
“知道了。”他语气淡淡，却不忘调侃，“别一说市级联考就拿我当脱水患者，我状态好着呢。”
门铃响了。
雪球“呼”的一下抬起头，耳朵一竖，没吠，只站起来踱了两步，然后又转回厨房门口继续卧下，像是例行巡视。
白允然把笔一丢，起身去开门：“我猜是谁。”
门一开，他就挑眉看向来人：“江哥，又来蹭饭？”
“别说得我这么心虚。”江昱恒穿着便装，手里提着一袋东西，“我带了你姐爱喝的火龙果汁，还有你昨天念叨的蛋黄酥。你就说，我是不是最贴心的哥？”
“……你现在是真会做人。”白允然笑着侧了侧身，“快进来。”
江昱恒换鞋进屋，雪球已经走过来站在他旁边，仰着头闻了闻他脚边的袋子，又低头轻哼一声，似乎判断出没什么它能吃的。
“还挺嫌弃。”江昱恒随手摸了摸雪球的头，“好歹我也是常客。”
雪球不理他，慢吞吞地转身走向厨房门口，尾巴晃了两下，又卧下。
江昱恒朝厨房里的人笑了一下：“我来了。”
叶瑾瑜语气平静地看了他一眼：“今天怎么有空？”
“下午收工早，想着你差不多在包粽子，就顺道过来了。”他把袋子放到一边，走去洗手，顺手抽了块抹布擦了擦，又回头问：“洗粽叶还是拌糯米？”
“你擅长洗，就洗。”
“遵命。”他笑着站到水池边，低头开始洗粽叶，动作不急不慢。偶尔侧头看她，语气轻轻的：“上次学的折叶法我还记得，要不你包一个，我练个试试？”
“先把这盆洗完。”她说，头也没抬。
江昱恒没再多话，嘴角却一直带着笑。
客厅那边，白允然翻了一页模拟题，扯着嗓子喊：“姐，别全做猪肉的，我同学不吃荤，要带几个