客厅沙发上，馒头醒了，正换了个方向趴着，看了他一眼，又像确认没什么好事发生一样打了个哈欠，继续闭眼。
时屿走过去，俯身在狗头上揉了揉，语气带着点无奈的低笑：“你妈是不是跟你说她‘马上出发’？”
馒头没动。
“那可能还有二十分钟，”他说，“至少。”
他坐到沙发上，打开了空调，把怀念常盖的那条浅灰色毛毯搭在自己腿上。手边的水杯里已经凉了，他没喝，半靠在沙发里，望着天花板发了会儿呆。
他不是一个需要特别多言语的人，也不善表达想念，可刚才那通电话挂断时，他是真的有一瞬间——觉得这屋子太空。
像是连光都轻了一点。
手机静静地躺在茶几上。他时不时看一眼，又像在克制不去点开导航看她的位置。
几分钟后，他站起身，把客厅收拾得整整齐齐。抱枕摆好，电视遥控器归位，连茶几上的水痕也细致地擦干。等一切都安静下来，他才回到厨房，重新接了壶水上炉烧，准备等她回来泡杯花茶。
狗趴在厨房门口看着他，尾巴无聊地扫着地面。
时屿头也不抬，只说：“你等她回来喂零食吧。”
馒头似乎听懂了，耳朵动了动，换了个方向，继续晒太阳。
风吹进屋里，带着一点暖意。他看了一眼时间，心里算着——差不多也快到了。
而等她回来的那一刻，他是真的安心了。
怀念回到家的时候，屋里很安静。
门一推开，客厅干净得像无人居住，但沙发上的那条毛毯和茶几上新泡的一壶花茶，清楚地告诉她——他回来了，而且在等她。
馒头第一个冲过来，围着她转了两圈，然后哼哼着跑去厨房，好像在“告状”。
怀念笑出声，脱了鞋走进去，声音温软：“你爸呢？”
“在卧室。”时屿的声音从里面传来，低而沉，带着一点刚醒时的慵懒。
她走进去，卧室的窗帘半拉着，光线柔和。时屿正倚在床头，身上还搭着她那条毯子，手里拿着本书，眼神却已经从书页移开，看向她。
“回来了？”他声音微哑。
怀念点点头，走到床边，在他身侧坐下，轻轻将头靠在他肩上：“你不是说不等我吗？”
他没回，只伸手将她揽进怀里，吻了吻她的额角，语气温缓：“说不等，也没说真能睡。”
“我妈让我代她问你好。”她声音有点闷，窝在他颈窝处说话时气息扫过他的锁骨，引得他轻笑一声：“那你有没有替我表现得足够乖巧？”
“我看起来不像个乖孩子吗？”她仰头问，眼神亮亮的，带点调皮。
“像，”时屿低头，鼻尖贴着她的鼻尖，嗓音低哑地说，“就是容易撒谎，说‘马上出发’的人从来没有真的马上出发过。”
怀念笑着锤了他一下，被他一把扣住手腕拉进怀里。
两个人靠着躺下，床垫下陷出柔软的形状。她枕在他臂弯里，手指轻轻抓着他的睡衣领子，像是无意识的依赖。
时屿抚着她的后背，一下一下，像在哄着她慢慢入睡。
窗外阳光暖暖地洒进来，馒头和蛋挞也跳上床角，各自趴着，像两个安静的毛团。
没人说话了。只剩下均匀的呼吸声，和那种——不需多言的、踏实的安稳。
飞机落地时是下午三点出头。
香港的阳光比想象中柔和些，六月初的热浪尚未抵达顶峰，空气里带着熟悉的咸湿味——海风混着都市的喧嚣，从高楼之间穿过，粘在皮肤上却不令人烦躁，反倒有种说不清的亲切感。
机场的广播声在耳边此起彼伏，人潮穿梭而过，一行五人从闸口缓步而出。
“你订的酒店是哪里的？”白允然拎着背包边走边问，一副提前什么都没看的甩手掌柜样。
“铜锣湾，走路到地铁站五分钟。”叶瑾瑜打开导航确认地址，语气平稳。
“我看了一眼，酒店就在维园附近。”叶栗补充，“我们明天如果想吃早茶，附近那家半岛茶寮可以试试。”
“我以为你先想的是明晚的落日打卡照。”江昱恒在后头慢悠悠地说，“你朋友圈滤镜不是白调就是港风。”
“那是为品牌形象服务，不是我私心。”叶栗回头，微笑得一本正经。
“就你会做人。”白允然耸肩。
“毕竟我在公司跟他打工。”她看了江昱恒一眼。
“……那你老板在旁边你是不是该低调点？”叶临书小声提醒。
江昱恒没多说，只是笑。
出机场后坐机场快线转地铁，用时约四十分钟，到酒店时天色已经稍晚。酒店是叶瑾瑜提前订的，低