阳光照在她的侧脸上，发丝贴着颈侧，耳朵边是小小的银色耳钉。她没注意到他的视线，只是低头翻了翻手机备忘录。

    车很快驶入高架，往机场方向前行。

    这一趟不长的旅程刚刚开始，像是一场没讲清楚的预言。

    中午阳光正盛，老宅前院被柿子树的枝叶遮住大半，光影斑驳地洒在青石地面上。

    怀念拎着一袋新鲜的水果和熟食站在门口，敲了敲门。

    门没锁，几秒后，从里面传来拖鞋声。

    “谁啊——”

    门被拉开一条缝，闵文丽穿着家常的棉麻衣服，手上还拿着擦手的布巾。见到门外是怀念，她愣了一下：“怎么这个点回来了？”

    怀念露出一个淡淡的笑：“你不是总说我不回来吃饭？”

    她进屋换了鞋，把水果放进厨房，顺手把灶台上的汤锅调成保温档，动作熟稔得像从没离开过。

    闵文丽看了她几眼，没说什么，只是把餐桌擦了擦，又递过一副碗筷。

    母女俩坐在餐桌边吃饭时，屋里静得只能听见汤勺轻碰碗沿的声音。饭吃到一半，怀念放下筷子，声音平静地开口：

    “妈，我最近……恢复了一些记忆。”

    闵文丽一顿，眉头慢慢皱起来，盯着她看了好几秒。

    “什么时候的事？”

    “前几天。”怀念没有避开她的目光，语气不快，却很稳，“很突然，有些片段自己涌上来了。”

    “你怎么不早说？”

    “我想先确定。”她低下头，看着手里的瓷碗，“也想先自己理清楚。”

    空气重新沉寂了一会儿。窗外有鸟叫掠过，远远传来街坊晒被子的拍打声，光影摇晃。

    闵文丽的声音比想象中更冷静：“你都记起来了？”

    “不是全部，”怀念轻声说，“但……有些关键的东西，我已经知道了。”

    她没提细节，却没打算回避。

    闵文丽看着她，眼神复杂，有探究，也有一种难以言说的保护欲：“时屿知道了吗？”

    怀念摇头：“还没。我……暂时不打算告诉他。”

    “你是怕他说什么？”

    “我也不知道。”她顿了下，“也许我只是不知道该怎么面对现在的我们。”

    屋子里又安静了一阵。

    闵文丽抬手替她拨了拨发丝，声音柔下来一些：“你现在这样跟我说，我很高兴。不是因为你记起来了，而是因为你不再什么都藏着。”

    “妈。”怀念声音发涩，“我记起了很多，也更明白自己当时为什么会那样想、那样做。我不后悔，只是觉得现在终于有能力去面对了。”

    “我不会问这些。”闵文丽语气沉稳，“我只问你一件事：你记起那些，是为了放下，还是为了回头？”

    怀念怔住。

    这一刻，她才意识到，原来最了解她的，不只是时屿，还有眼前的妈妈。

    她没急着回答，只是轻轻点了点头，像是在告诉她，也像是在告诉自己：

    “我会想清楚的。”

    饭后，闵文丽收拾碗筷时，怀念站在厨房门口，看着她的背影忽然觉得安心许多。

    不是因为她已经知道了答案，而是因为，无论她说什么、做什么，总有人接得住。

    她回到客厅，正准备帮忙把洗好的水果端出来，手机震了一下。

    是时屿。

    她接起：“喂？”

    那边带着一点风声，是他走路时顺带带起的声音：“你不在家？”

    她一愣，笑了一下：“你中午回来啦？”

    “嗯，”他声音不紧不慢，“推了个饭局，回来想着看看你，结果只看见俩狗趴沙发上。”

    “我回老宅了，陪我妈吃饭。”怀念说着往窗边走去，阳光落在她肩上，暖洋洋的，“临时起意的，没来得及跟你说。”

    “好，”时屿顿了顿，语气仍旧平稳，“那我不打扰你们母女感情交流。”

    “……吃过了，正准备走。”怀念笑着补了一句，“你要等我回来一起午睡吗？”

    那边没立刻回话，半秒后低声道：“不等也睡不着。”

    她心里忽然一软。

    “我马上出发。”她说完就挂了电话，轻手轻脚地走进厨房，冲母亲道：“妈，我走啦，晚上再打电话。”

    闵文丽转身看了她一眼，像是想说什么，但最后只点头：“路上开车慢点。”

    “嗯。”

    挂断电话后，时屿站在原地没动，手机还握在掌心里，指尖轻轻摩挲着屏幕边缘，像是在平复某种说不出口的情绪。

    屋里安静得几乎能听见阳光落在地板上的声音。

    他走到窗边，把微开的窗推得更开了一些。楼下绿树正盛，微风吹过，枝叶晃了