门没马上开，他听到轻微的碰撞声，像是杯子放回洗手台，或者她手不小心撞到瓶子。之后是毛巾被挂回原位的声音，再之后，只有安静。

    终于，门把轻轻转动，门开了一道缝。

    怀念站在门口，头发披散着，脸色看不出太多情绪。她目光扫过他手里的水杯，语气平平地说：“你站这干嘛？”

    他把杯子递过去，声音温缓，像他自己都刻意压低了：“等你喝水。”

    她接过，低头喝了一口，像在躲避什么，又像是在拖延下一句对话的到来。

    可她没说话，只转身回了房间。

    他看着她的背影，止步在原地，嘴唇动了动，没叫住她。

    怀念一直是个理智的人。哪怕失忆，也会本能地用逻辑框住情绪。可感情这事，本来就不讲逻辑。

    他不知道她是不是开始记起了什么，更不知道她记起的是哪段——是那年分开的夜晚，还是后来她的决定。他低头看了看手里自己那杯水，水面已经不再冒热气了，泛着淡淡一层波纹，像他此刻的心。

    他知道自己不能问太早，也不能逼太紧。

    可他也清楚，如果那真是她第一次恢复的记忆片段，那么她此刻的沉默，不是疏离，是惊慌。

    她在努力消化。而他只能在门外，等她打开下一道门。

    等她愿意告诉他——她看见了什么，她记起了什么，她到底，是不是还要继续走回他身边。

    哪怕，她需要的，不只是时间，还有勇气。

    怀念回到房间时，灯已经被他调暗了，昏黄柔和，像山野夜色铺洒进来，轻轻落在被褥和木质墙面上。

    她走到床边，动作很慢，把那杯水放在床头。外套已经脱了，披在椅背上。身上只穿着一件宽松的家居T恤，衣摆有点长，随着她坐下时往下滑了些。

    时屿几分钟后也跟进来，什么都没说，只是走过去把她脱下的外套叠好放在椅子上，又随手关了落地灯。

    整个房间只剩下床头一盏小灯，像月亮一样静静守着他们。

    怀念躺下，背对着他。

    她没说“晚安”，他也没。

    但没多久，床垫一侧微微下陷，是他也上床了。

    她能感觉到他的气息，一寸寸靠近。

    然后——

    他从后面伸手抱住了她。

    动作极轻，像是在确认她不会抗拒，又像是在努力压住某种冲动。

    她没有动。

    没有拒绝，也没有回应。

    可她放松了肩膀，呼吸缓了下来。

    过了一会儿，她把手往后搭了一点，搭在了他手臂上。

    一点点的回应，就像一根细线，从她手心传到他心口。

    两人都没有说话。

    可身体贴合的那一刻，安静中多出了一种无声的默契——

    她知道他在等她开口，他知道她还在想；但此刻，不说话，是最好的表达。

    他没有问她在洗手间时想了什么，也没有问她是不是记起了什么。

    因为她回来了，躺在他身边，手落在他手臂上。

    这已经足够。

    时屿低头，额头轻轻贴上她的后颈，闭上眼。

    山里的夜安静到极致，风吹过竹林发出极轻的沙沙声，像时间也不敢打扰他们。

    他抱着她，像在拥一段被时间吞噬过又悄然归来的记忆。

    而她，闭着眼，心跳还快，却没再逃。

    这一晚，他们心照不宣地靠近。

    没有亲吻，没有誓言，没有坦白。

    但他们都知道，这晚的拥抱，是彼此在黑暗中，最温柔的确认。