一架大三角钢琴停放在那里，漆面反射着幽光。
舞台边缘，节目组音乐总监老陈一手掐着对讲机，一手指着身后的现场乐队，压低声音疯狂比划。
“都给我打起十二分精神！”
老陈目光严厉，扫过键盘手和鼓手。
“网上刘建国教授的分析看了没？夜行者大爷今年最少六十往上走！”
老陈深吸一口气，语气加重。
“今天他非要自弹自唱，等会儿伴奏，全员给我稳住！”
乐队老师们齐刷刷地点头，脸上全是庄重与敬意。
信道门推开。
凌夜穿着那身标志性的纯黑西装，慢悠悠地溜达上台。
老陈一看人来了，立刻换上一副晚辈的谄媚笑脸，三步并作两步迎上去。
“夜行者老师，您慢点走。”
老陈顺手从场务手里抢过一个厚实的黑色软垫，殷勤地往琴凳上一铺。
“老师，这琴凳硬，您垫着点，别硌着腰。”
凌夜隔着面具，看了看那个给孕妇准备的软垫，陷入了沉默。
他抬起手，将软垫拨到一边。
“不用了。”
电子变声器过滤后的声音带着几分散漫。
“等会儿你们跟紧点就行，别掉队。”
凌夜拉开琴凳，稳稳坐下。
台下，乐队老师们相视一笑。
鼓手悄悄对贝斯手做了个口型：“大爷可真要面子，放心，咱们等会儿配合他演，绝不掉链子。”
老陈退到台下，戴上监听耳机，满意地点头。
凌夜双手抬起，轻轻抚上琴键。
演播厅瞬间安静。
凌夜按下第一个和弦。
干净、纯粹的钢琴声顺着扩音器缓缓流淌出来。
前奏过后，凌夜微微前倾，靠近麦克风。
“久未放晴的天空，依旧留着你的笑容……”
第一段主歌，凌夜刻意压低了声带，吐出颗粒感的低沉嗓音。
那种压抑了半个世纪的沧桑感，弥漫全场。
台下。
老陈欣慰地闭上眼，跟着节奏连连点头。
他转过头，对着身旁的调音师小声感叹：“听听，什么叫岁月的沉淀！这老前辈连按琴键的力度，都透着一股子看破红尘的孤寂。”
老陈对着耳麦低声吩咐：“告诉鼓手，等会儿进的时候，千万别把大爷那情绪给盖过去！”
台上。
主歌缓慢推进。
凌夜的手指在琴键上平稳游走。
乐队极其配合，声音压得极低，在给一位虚弱的王者抬轿子。
情绪一层层叠加。
第一段主歌即将结束，压抑感累积到了顶峰。
凌夜低垂着头，钢琴声开始变密。
老陈在台下捏着下巴，装出一副深沉的模样，准备迎接下一段充满岁月叹息的低吟。
就在进入副歌前的那一秒。
还没等所有人反应过来。
凌夜面具直直对准麦克风。
“我只能永远读着对白——”
一股能掀翻穹顶的高音，直接从凌夜的嗓子里喷薄而出！
台下。
调音师正闭着眼沉醉，这突如其来的声压象一记闷棍砸在耳朵上。
他猛地睁开眼，嘴里狂飙粗口。
“卧槽！”
他死死盯着台上的黑影，声音变调。
“这特么是老头？！这嗓子底下藏着个航空发动机吧？！”
老陈整个人僵在原地。
刚刚还捏着下巴的手停在半空。
作为在圈子里摸爬滚打几十年的老音乐人，他的专业素养让他本能地察觉到了不对劲。
“这不可能……”
老陈喃喃自语。
“这么变态的高音……说他二十岁我都信！难道刘教授的分析全错了？”
但他转念一想，不对啊，如果真是年轻人，怎么可能写得出《红玫瑰》那种看透红尘的词？
怎么可能有那种南炽州老一辈的底蕴？！
唯一的解释……
他的三观正在疯狂地震，脑海中疯狂推翻之前的缺省。
凌夜没有理会他们的兵荒马乱。
他的手指在琴键上跳跃。
随着最后一个尾音落下。
一曲结束。
凌夜缓缓站起身。
刚刚没有任何保留地硬顶了极限高音，他的胸膛微微起伏，隔着面具，发出了轻微的