然后他开始说，声音比平时更轻，语速更慢，像在小心翼翼地拆开一封放了很久的信。

    “我小学的时候喜欢过一个会跳舞的女孩。

    老师让她和我做同桌，她会跳芭蕾和民族舞，学校有表演总让她做压轴。

    全班的男生都议论她，想去看她表演。

    她有表演的时候就会和我说你爱来不来。

    我每次都回答说写完作业就去，其实我每次都去。”

    路明非听到这里差点笑出声。

    写完作业就去，这种话的确是楚子航会说的。

    哪怕是小学时代的楚子航，大概也是那副永远在写作业、永远有正事要做的样子。！但他每次都去。

    这句话他忍住没说，只是安静地听下去。

    “她成绩不好，总是叫我帮她写作业。

    她家住在一个很老的别墅里，别墅里长了很多老树，院墙上有个缺口。

    她带我从那个缺口翻进去，给我倒好橘子汁，我帮她写作业的时候她就在我旁边练舞。

    她会跳芭蕾和民族舞，每次压轴演出都穿不同的舞裙，有时候是白的，有时候是粉的。

    她喜欢在期末表演结束后带我去学校后面的花园，她心情好的时候也会在花园里跳舞，踮脚转一圈，裙摆张开，像一朵忽然绽放的花。

    她一边跳舞一边跟我说今天的作业太难了，明天的一定要帮我写。

    我说好。

    她笑起来的时候眼睛会弯成月牙，和……”

    他忽然停住了。

    那个名字已经到了嘴边，但他咽了回去，像是在最后关头发现那扇门推开之后是空的。

    “然后呢？”

    路明非问。

    “然后……我忘了她。”

    楚子航说。

    这四个字他用了很大的力气才说出来。

    用沉默和停顿渲染出来的沉重，从骨头缝里往外渗的茫然，这些都不足以形容他此刻的心情。

    “我记得她的舞裙，记得橘子汁的牌子，记得她跳舞时转了多少圈，记得她笑起来很好看。

    她是我人生中接触过的第一个女孩子，可是我却忘了她。

    我不记得她的名字，不记得她的长相，不记得她后来去了哪里。

    有一次小学同学聚会，我问了好几个同学，他们都说不记得有这么一个人。

    好像她从来就没有存在过。”

    路明非沉默了。

    炭火在铁架底下烧得正旺，橙红色的火光映在两人脸上，把楚子航那张万年不变的冰山脸烤出了一丝极细微的裂痕。

    那不是表情，是瞳孔深处的什么东西在翻涌。

    路明非说：

    “师兄，你说的她，怎么和温蒂这么像？同样成绩不好，同样主动，同样家境不太行……”

    楚子航摇了摇头。

    “她没有温蒂的双马尾，头发的颜色也是棕色，不是温蒂那种黑色带着点渐变的青色。”

    他记得很清楚。

    那个女孩的头发是深棕色的，在舞蹈教室的灯光下会泛着一层淡金色的光泽，和温蒂那一头乌黑发亮的长发完全不同。

    他记得每一个细节。

    练功房里的落地镜，别墅花园里那几棵老香樟树，橘子汁是美汁源的果粒橙。

    唯独记不得那张脸和那个名字。

    那个名字像被人用橡皮从他脑子里擦掉了，只在纸面上留下一个浅浅的压痕，对着光能隐约看到曾经有字，但怎么也读不出来。

    路明非没有说话。

    他不知道该说什么，但他知道楚子航为什么要问他那个问题。

    楚子航问的不是你们是怎么谈上的，他问的是

    “一个男孩和一个女孩到底是怎么走到一起的？”

    因为他自己也曾经差一点走到那个位置，却被人从记忆里剪掉了。

    “师兄。”

    路明非开口，声音比平时低了很多，炭火在他眼底映出两点光芒。

    “你不是渣男。渣男是记得对方的名字和长相，却假装不记得。你这种情况貌似是被人偷走了东西，你能回想，却找不到。”