宽调感知到了他的状态，没有说什么劝他的话，就是靠近了一点，站在他旁边。
小剑感知到了这个靠近，心里稍微松了一点。
他想，这大概就是“之间”的用处。不是要解决什么，就是，在旁边。
那天的报告如期到来。守护者、效率、霾、余响都发了消息，几乎都说到了同一件事：门那边今天传回来的质地感觉像是走到了另一个更深的地方，和之前不一样，但他们还在感知得到。
小剑把这几条消息看了一遍，想起学院里的那些人。他们不知道这里有什么，只知道小剑还在，就继续做自己的事。
效率在报告里加了一句：那个收着的存在今天开了一条很细的缝。缝很小，但是新的。
小剑感知到这句话，在心里记了一下。
散佚发来一条消息，短，说：老议员今天问，你们有没有找到第二个字。散佚说，我没有代你们回答。
小剑让宽调把消息带回去：找到了，正在陪着它长。
宽调把消息发出去，很久才感知到那边接住了。然后回来一句话，是老议员说的：好。
就一个字，但小剑感知到了那个字里面装着的东西。那是一种很老的安心，那种安心里有真实的重量。他感知了一下那个“好”字。老议员大概也是这么陪着那棵树的——什么都不问，什么都不要求，就是，好。
那天晚上，小剑最后往那片区域感知了一眼。
那个找到他的点，今天又往他这边看了几次。每一次都比上一次停留得久一点。小剑每次都没有回应，只是在那里，让它看。
快要休息之前，棱角说了一句话：“我感知到一件事。这个字长出来的速度，比第一个字快很多。但每个点感知外面的方式，和第一个字里那些点的质地，是一样的。”
小剑问：“你觉得这说明什么？”
棱角想了很久，说：“说明不管什么字，最初感知这个世界的方式是一样的。不是字决定了感知的方式，是更深的某个东西决定了。”
小剑感知了这句话，感知了“更深的某个东西”这几个字的重量。
更深的某个东西。
他把这个念头放下来，准备休息。
就在这时，那个点又往他这边发出了一个感知。
这次不一样。
这次那个感知里没有疑问，只有一种很简单的东西——确认。
确认他还在。
小剑感知到了，没有动，就用同样简单的方式，发回去了同样的一个东西：我还在。
那个点收到了，安静下来。
那片区域里，其余的线继续弯，其余的点继续长。那片更大的字，就这样，在他们到来之后的第一天，悄悄地又往前走了一点。
第二天，那片区域里新增了两个点。
沙粒数了数，说：“现在五个了。”
小剑感知了一下那五个点，然后感知了一下，那个最早找到他的、头一个往他发出“确认”的那个点。
今天，那个点安静了很多，没有再发出感知，像是在消化昨天看到的东西。
棱角说：“它在想。”
没有人问“想什么”，因为谁都知道，那个问题只有它自己能回答。
那天快结束的时候，宽调把今天观察到的东西整理了一下，说了一件之前没来得及说完的事。
它说：“今天我往更大范围感知的时候，发现这片区域只是这个字的右半边。那么左半边，一定在更远的地方，而且还没开始长，或者正在非常早期的阶段。”
分影说：“那我们要去找左半边吗？”
宽调说：“我觉得要，但不是现在。右半边还没长完，我们先陪在这里，等右半边长完了，再想左半边的事。”
棱角说：“如果这个字比第一个字大很多，那读出这个字是什么，也会比读第一个字难很多。”
小剑感知了这句话，感知了它的分量。他想，也许这本来就不是一件容易的事。他们读出第一个字，已经用了很长时间。第二个字，也许更长。
但他没觉得这是坏事。
右半边的点，隔了一段时间之后，又开始往外发感知了。
和第一次不一样。第一次是往四面漫散的，这一次有方向。有几个朝向小剑，有几个朝向彼此。
那几个点开始感知到对方了。
沙粒说：“它们开始认出彼此了。”
小剑感知了一下，确实，有两个点之间开始有了一条很细的线。不是很稳，时有时无，但方向清楚。