两次，压下去了。

    “水。”

    床头柜上放着杯温水——又是温的，这人到底什么时候养成了给她倒温水的习惯。她撑起身子喝了几口，喉咙里的烧灼感好了一点。

    楚域珩坐在床边的单人沙发里。他换了家居服——看来已经忙活了一阵了。茶几上放着一包湿巾和一条拧干的毛巾，旁边有个垃圾袋，里面是她那件脏了的衬衫。

    “几点了？”

    “十一点四十。”

    “你来接我的时候，怎么知道我在那个片区？”

    “苏晚打电话过来的时候说了地址。我让老周沿路找的。”楚域珩往沙发里靠了靠，“你一个人站在路边拦出租车。”

    那句话尾巴没有上扬，但顾绫舒听出了底下的东西——他看见了。看见她站在路灯底下，像被困住的人。

    “手机的事明天再处理。你要是急着联系人，用我的打。”

    “不急。”

    顾绫舒把水杯放回床头柜，重新躺下去。天花板上有一条很浅的裂纹，从灯罩的边缘延伸到墙角。她盯着那条裂纹看，脑子里的东西慢慢归位。

    “楚域珩。”

    “嗯。”

    “你刚才在车上想干什么？”

    沉默了一会儿。

    “你知道我想干什么。”

    “我知道。我要你说。”

    他没说话。

    顾绫舒把脸转过去看他。

    楚域珩坐在那把单人沙发里，一条腿搭在另一条上，姿态看着松散，但肩膀那条线绷得很紧。他在看她，目光里有东西，说不好是什么——不是欲望那么简单，里面还搅着别的。

    “你在车上说有件事你确定了。”顾绫舒的嗓子哑的，“什么事？”

    “我不想你走。”

    这四个字出来的时候没什么起伏，平的，像在陈述一个天气预报。但就是这种平才让顾绫舒的心脏动了一下——如果他是带着情绪喊出来的，她反而会觉得虚。

    “不想我走。”她重复了一遍，“然后呢？”

    “然后我不知道。”

    “你不知道。”

    “我能说的就是这些了。剩下的我还在想。”