顾绫舒坐在长椅上，手里的纸杯凉了也没喝一口。对面墙上挂着一幅宣传画，“公正司法，为民服务”，红底白字，庄严得像一句不兑现的承诺。
庭审开了四十分钟。
四十分钟解决一段三年的婚姻。法官念文书的时候语速很快，像是赶着下一桩案子。财产分割、共同债务、婚后增值部分——所有东西一条一条拆开，像拆一台报废了的机器，零件分类回收，哪个是她的螺丝，哪个是他的齿轮。
没孩子。这是整个流程里唯一让法官表情轻松了一瞬的信息。
是啊，没孩子。
曾经差点有的。
顾绫舒把纸杯捏扁了，起身往外走。右手虎口的旧疤已经完全平了，白白的一条，不仔细看根本看不出来。
她没等到电梯，走的楼梯。高跟鞋踩在水磨石台阶上，咔、咔、咔。
推开一楼大厅的玻璃门，六月底的阳光直直砸下来，晃得她眯了眼。
楚域珩站在台阶下面。
深蓝色西装，像是从什么会议现场直接过来的，领带松了半截。旁边停着他的车，引擎还没熄。
顾绫舒脚步顿了一下，然后继续往前走。
“绫舒。”
她没停。
楚域珩跟上来，步子比她大，两步就到了她旁边。“你脸色不好，我送你回去。”
顾绫舒站住了，转头看他。
阳光下楚域珩的脸比记忆里瘦了些，眼底也有青色。她不知道他最近在忙什么，也没兴趣知道了。
“你听谁说今天开庭的？”
“我一直知道时间。”
顾绫舒笑了一声。这个人，三年婚姻里她的进修时间他记不住，她的手术排期他记不住，倒是把离婚庭审的时间刻在脑子里了。
“楚域珩，你每次出现的时机都很有意思。”
“什么意思？”
“我人生里最狼狈的每一个节点，你从来不缺席。”她偏了偏头，“宴会上丢人的时候你在，流产住院的时候你在，现在从法院出来你也在。你是我的灾星还是我的丧钟？”
楚域珩的嘴唇抿紧了。
“我想照顾你。”
“不需要。”
“你一个人——”
“我一个人过了三个月了，没死。”顾绫舒往左边走，那边是出租车等候区，“你回去忙你的。”
楚域珩没再跟。他站在原地看着她走出去十几步，像是在克制什么。
顾绫舒快走到路边的时候，一道尖利的声音从停车场方向冲过来——
“顾绫舒！”
她认出了这个声音。
她妈。
顾母穿着一件皱巴巴的碎花衬衫，头发没怎么梳，从一辆出租车后面绕出来，眼眶是红的，手里攥着一个矿泉水瓶子，瓶里的液体颜色不对——偏黄，不是水。
顾绫舒的步子停了。
“妈，你怎么来了？”
“你真离了？”顾母的声音发抖，“你真离了是不是？！”
“这事我跟你说过——”
“你说过有什么用？！你说过我就得同意？！三年了，楚家那边的钱还没还完你就离——你让我怎么还？你让我拿什么还？！”
顾绫舒的胃往下坠了一截。
她知道这件事。顾母三年前借了楚家的钱去炒期货，亏了一大半，剩下的窟窿一直没填上。当初能借到钱，是因为“楚域珩的岳母”这个身份。现在这个身份没了，债还在。
“那笔钱我帮你还，我说过我会处理——”
“你一个月挣多少？你一个月能还多少？十年？二十年？你耗得起，我耗不起！”顾母向前冲了几步，把那个瓶子举起来，“你今天不跟我回去把这个婚复了，我就——”
她拧开了瓶盖。
那股刺鼻的味道瞬间散开了——汽油。
路边有人“啊”了一声。
“妈！你疯了！”
“是你逼疯我的！”顾母把瓶子往自己身上倒了一些，衬衫前襟湿了一大块，“你不复婚，我今天就死在这法院门口！让全世界都知道你顾绫舒是怎么逼死亲妈的！”
顾绫舒脑子里嗡了一下。
她往后退了半步——不是怕，是本能在计算距离。汽油挥发快，现在没有明火，只要没有人点烟——
顾母从口袋里掏出一个打火机。
“妈！”
“你过来！跟我一起走！你也别活了！你不孝！你不孝——”
顾母举着打火机冲过来的那一刻，一个人影从侧面截了过去。
楚域珩。
他整个人挡在顾绫舒前面，一只手去抢打火机，另一只手把顾母的手腕往外掰。顾母力气不大，但