手机锁屏，她看见黑色屏幕上自己的倒影。医院的白炽灯把她的脸照得蜡黄，眼睛肿着，头发因为赶路乱得不成样子。
和视频里沈佳的精致妆容对比鲜明，对比到滑稽。
苏晚把手机收进包里。
心里什么东西断掉了。不是轰然倒塌那种断法——是一根绷了太久的弦，安安静静地，在某个不被注意的瞬间，“啪”地弹开了。
她回了病房。
王秀兰正坐在折叠椅上剥桔子，见她进来，眯起眼打量了一番：“你脸色这么差，是不是又跟景琛闹了？”
“没有。”
“那你上回说的那个什么银行卡的事，景琛解决了没？”
“妈。”苏晚拉了把椅子坐下来，平视着王秀兰。
“我要跟他离婚。”
王秀兰手里的桔子皮掉到地上。
整个病房安静了两三秒。
然后王秀兰的声音劈头盖脸地砸下来——
“你说什么？你疯了？”
“我没疯。”
“陆景琛什么条件你不知道？你嫁进去三年了，人家对咱们家什么样你自己没数？你爸光这次住院花了多少，不是景琛掏的？你这时候说离婚——你想害死你爸？”
苏晚没说话。
王秀兰越说越激动，从椅子上站起来，桔子汁顺着手指滴到地板砖上：“苏晚你给我听清楚了，这个婚你不能离。你离了婚你什么都不是，你拿什么养你爸？拿什么给你弟……”
话到这里她顿了顿，大概意识到自己说漏了什么，改口道：“拿什么过日子？”
“我可以工作。”
“工作？你都三年没上过班了！以前画那些破图能挣几个钱？比得上在陆家……”
“妈。”苏晚的声音低下去，低到只有旁边的人能听清。“他带别的女人出席晚宴，全网都看得到。这日子，我过不下去了。”
王秀兰的嘴还张着，表情从愤怒变成了一种混杂着慌乱与精明的算计。
“那又怎么了？男人哪有不应酬的。你得大度一点，别小家子气。你以为离了婚就能找到更好的？你看看你现在什么样——”
苏晚站起来。
“无论如何，我都要离。”
她拿起包，转身往外走。
王秀兰在背后喊了句什么，嗓门高得让走廊对面的陪护探头张望。
苏晚没回头。
她走出医院大门的时候，夜风灌进单薄的外套里，凉得她打了个寒颤。路灯底下停着一排共享单车，歪歪扭扭的，跟她现在的人生差不多。
打了辆车回租的房子——对，是租的。她和陆景琛冷战了半个月之后，自己搬出来的，在城东一个老旧小区租了间一居室。陆景琛知不知道这件事？不好说。她搬走那天，他在出差。之后也没问过。
一个丈夫，连妻子搬走了都不过问。
苏晚推开门，没开灯，直接歪倒在沙发上。
天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角。她数那道裂缝的分叉，数到第七条的时候，睡着了。
手机铃声把苏晚从梦里拽出来。
阳光从没拉严的窗帘缝隙里钻进来，刺得她眯眼。沙发靠垫上有一块口水印子——她昨晚居然睡得这么死。
摸到手机翻过来，来电显示：陆景琛。
她盯着那三个字看了五秒，接了。
“在哪？”
陆景琛的声音跟往常一样，不带什么起伏。像在问秘书“文件在哪”那种口吻。
“我在外面。”苏晚坐起来，嗓子干得厉害，拧开茶几上放了一夜的矿泉水喝了一口。
“什么时候回来？”
“景琛，”她打断他，“我们离婚吧。”
电话那头安静了几拍。
“……你想清楚了？”
“想清楚了。”
又是一阵沉默。苏晚攒着劲等他说点什么——任何东西都行，挽留也好、愤怒也好，哪怕骂她一句也行。
嘟嘟嘟。
挂了。
苏晚拿着手机的手放了下来，嘴角扯了一下——连个完整的句子都懒得给她。三年夫妻，结尾是一段盲音。
她把手机丢到沙发另一头，去卫生间洗了把脸。镜子里那张脸确实不好看，眼底有淤青色的阴影，嘴唇干裂起皮。三年前在婚礼上被摄影师追着拍的那个苏晚，如今影子都找不着了。
“得干活了。”她对着镜子说。
翻出压箱底的笔记本电脑，苏晚登上了阔别三年的行业论坛。密码居然还能用，不过头像旁边的状态显示“离线1142天”——数