不是她想住，是楚域珩直接找了人民医院的院长——楚氏集团跟人民医院有公益医疗项目的合作，院长姓方，接到电话二话没说，把骨科一病区的一间单人病房腾了出来。
“其实没必要住院，肋骨不全性骨折保守治疗就可以，我回家躺着也一样。”顾绫舒被护士用轮椅推上去的时候还在说。
楚域珩走在轮椅旁边，没吭声。
到了病房，护士铺好床，扶她躺下。单人病房朝南，六月底的阳光从百叶窗的缝隙挤进来，在白色床单上画了一道一道的光栅。
楚域珩把她的东西——一个碎屏的手机、一个从打印店捡回来的文件袋、几件急诊护士帮忙从车上拿下来的零碎——放在床头柜上。文件袋的角上沾了暗色的痕迹，他擦过了，但印子还在。
“你昨晚没睡。”顾绫舒说。
“你也没睡。”
“我是病人，睡不着的理由比你多。”
楚域珩在床边的椅子上坐下来。椅子是那种塑料的陪护椅，坐垫很薄，他往后靠的时候椅背嘎吱响了一声。
“早餐想吃什么？”他问。
“医院食堂有粥。”
“我去买。”
“你不用去公司？”
楚域珩看着她。他的眼睛还是红的，衬衫领口敞着，锁骨上面有一道细小的划痕——不知道什么时候蹭的。
“今天不去了。”
顾绫舒没再说。她偏过头看着窗外，百叶窗的叶片之间漏出一角蓝天，没有云。六月底的银海市已经很热了，蝉鸣从楼下绿化带传上来，一浪一浪的。
楚域珩出去买早餐了。
病房安静下来。顾绫舒用右手摸了摸左边肋骨的位置——胸带捆得很紧，呼吸的时候骨折的那个点还是会痛，但比昨晚好多了。昨晚在留观室，每一次吸气都像有人拿钝刀在肋骨上刮一下。
她试着活动了一下左膝——屈伸，内翻，外翻。外侧副韧带的位置有牵拉痛，但不剧烈，应该没有完全撕裂。MRI结果下午出来。
左手前臂肿已经消了一些，绷带下面是冰敷袋。尺骨茎突附近有一大片淤青，紫黑色的，从手腕一直蔓延到前臂中段。
她看了看自己的右手。
虎口的疤还是那条疤。缝了七针之后留下的一道白色凸起，像一条小小的蜈蚣。昨天那根金属管抡过来的时候，她下意识用右臂挡了一下——不对，她用的是左臂挡的第一下。右手一直攥着车钥匙。
右手没事。
这就够了。右手没事她就能做手术。能拿刀，能持针，能拧螺钉，能在骨折断端上把钢板贴合得服服帖帖。
顾绫舒闭上眼睛。疼归疼，但思路还是清楚的——她需要一个完整的伤情记录，对警方有用。还要联系医院的医务科，被打的事涉及治安案件，可能需要开证明。德国的材料丢了几页，得重新打印……
门被推开了。
不是楚域珩回来。是一个穿白大褂的年轻女医生，戴着黑框眼镜，胸牌上写着“骨科住院医师林晚”。
“顾老师？”林晚的表情介于紧张和热情之间，“我是人民医院骨科的住院医，去年在中心医院轮转过三个月，您给我上过一次课——胫骨平台骨折的分型。”
顾绫舒看了她一眼，没想起来。骨科轮转的住院医太多了。
“嗯，你好。”
“主任让我来管您这个床。您那个MRI我跟影像科说了，加急，上午就能做。肋骨CT平扫也开了，等会儿护工推您下去。”
“CT不需要，我在急诊拍过胸片了，没有气胸体征。”顾绫舒说，“按肋骨骨折的临床路径来就行，一周后复查胸片。”
林晚愣了一下，然后笑了：“对，您说得对。”她在病历夹上记了两笔，又看了看顾绫舒头上的免缝胶布，“那个伤口我帮您重新换一下药吧，昨晚急诊的同事贴的位置有点偏。”
“好。”
林晚手脚麻利地换了药，又检查了左臂的弹力绷带，松紧度刚好。
“顾老师，您肋骨这个位置，咳嗽或者打喷嚏的时候用枕头抵着会好一点。”
“我知道。”
“那您先休息，我去催一下MRI。”
林晚走了。病房又安静下来。顾绫舒把枕头竖起来靠在床头，半躺着。百叶窗外的光栅从床尾慢慢移到床中间，又慢慢往床头爬。
楚域珩二十分钟后回来，手里拎着两个塑料袋——一个装着白粥和咸菜，另一个装着豆浆、茶叶蛋和几个小笼包。
“粥是食堂的，包子是在医院门口那家买的。”
顾绫舒看了那袋小笼包一眼：“我肋骨骨折，不能吃太油的。”
“那你喝粥。包子我吃。”
楚域珩把粥盒打开，一次性勺子掰开递给她。顾绫舒接过来