“绫舒。”
“嗯。”
“上次在老宅你说的那个——边界的问题。我想了。”
顾绫舒也放下筷子。
“我承认，这些年我对依依的方式有问题。”
他说这句话的时候目光是往下落的，看着桌面上那盘吃剩的鸡翅骨头。不是逃避，更像是在逼自己直视一个一直不愿意面对的东西。
“她三岁到我们家的时候，我妈刚生了一场大病，我爸常年在外面跑生意。家里就我一个大孩子。她谁都不认，只认我。半夜做噩梦只找我，吃饭只坐我旁边。七岁的小孩，被一个三岁的小孩完全依赖——我那时候觉得，这是责任。”
顾绫舒没说话。
“后来长大了，这种责任变成了习惯。她叫我，我就去。她哭，我就哄。她跟谁闹矛盾，我先护着她再说。我没去分辨她是不是在利用这个模式——或者说，我不愿意分辨。”
“为什么不愿意？”
“因为分辨了，就意味着我从七岁开始给她的东西，有一部分是错的。”
这是实话。
顾绫舒听得出来——这几句话不是提前打好腹稿的说辞,是一个人坐在书房里想了很多天之后，东一块西一块拼出来的。逻辑不算严密，有些地方甚至有点绕。但是真的。
“你意识到这个，比什么都重要。”
“但是。”楚域珩看向她，“我不会跟她断绝关系。她是我妹妹，不管有没有血缘，这个事实不会变。”
“我从来没让你跟她断绝关系。”
“你在宴会上说的那些——”
“我在宴会上说的每一句话，都是在质疑你对她的分寸，不是在否定她作为你妹妹的身份。楚域珩，你把这两件事搞混了三年。”
他又不说话了。嘴唇抿着。那个表情她见过无数次，是楚域珩在消化一个他不想接受但不得不接受的信息。做生意的时候谈判桌上他也这样——当对方给出一个不利但合理的条件，他就是这个脸。
饭后他收了碗——也罕见。
顾绫舒坐在客厅沙发上整理手机里的文件，温时谦发来了海德堡的住宿信息。一套小公寓，离医院步行十五分钟，月租含水电六百欧。
楚域珩洗完碗出来，手上蹭着的洗洁精泡沫还没擦干净，往沙发扶手上一坐。
“住宿你不用操心，我来安排——”
“已经安排好了。”
“我的意思是我给你找个好一点的——”
“温学长帮我找的，性价比高，离医院近。够了。”
楚域珩的嘴角抽了一下。那个名字又被提到了。
“这个温时谦，你跟他很熟？”
“研究生同学，关系不错。”
“多不错？”
顾绫舒从手机屏幕上抬起眼皮。
“你现在的语气，像在审我。”
“我没审你。我就是——”
“你就是想知道我跟一个男同学的关系到什么程度。楚域珩，你是有这个资格的。但请你回忆一下，这三年你有没有给过我同等的在意。”
这一刀够深了。
楚域珩不说话了。靠在沙发扶手上，一只手撑着额头，另一只手垂着。
客厅墙上的挂钟走到八点。秒针的声音在安静的房间里格外清楚——嘀，嗒，嘀，嗒。
“不吵了。”顾绫舒把手机锁了屏，“你今天做了菜，还洗了碗，还说了心里话。你进步了。我不是讽刺你，我是认真的。”
“……你夸我跟写病情好转的出院记录一样。”
顾绫舒愣了一下——他偶尔也能来这么一句。婚前那两年追她的时候，他的冷幽默段位很高。后来结了婚好像退化了，今天突然冒出来这么一条。
“那你继续好转。等我从德国回来复查。”
楚域珩抬头看她。
那个眼神里有东西。不是宴会上的愤怒，不是走廊上的僵持，不是书房门口折来折去的犹豫——是另外一种，更早的，更旧的。
三年前他追她的时候也有过。
在医院食堂门口等了她两个小时，她出来看到他，说你有病吧谁让你等的。他说我没事干就来等等。
那个时候他看她也是这个眼神。
“绫舒，你能不能告诉我一件事。”
“什么。”
“七月五号你走了之后，你还打不打算回这个家。”
“我不知道。”
“不知道？”
“你让我怎么回答？你今天做了一顿饭，说了几句话，然后问我还回不回来——你觉得这够吗？”
“那什么够？”
“你自己想。”
顾绫舒站起来，往楼上走。