她说她在学校和一个小男孩打架了，因为那个小男孩抢了她的橡皮。
她说她学会了骑自行车，虽然摔了一跤，膝盖破了皮，但她没有哭。
她说她最近在背古诗，已经会背《静夜思》和《春晓》了……
这些锁碎的、微不足道的细节，成了他们在异国他乡最珍贵的慰借。
每当疲惫不堪时，林墨就会翻开那个小本子，看看女儿最近又发生了什么有趣的事情，然后嘴角就会不由自主地扬起一抹笑意。
终于，刘茜茜的戏份全部杀青了。
最后一场戏，是黑寡妇在《钢铁侠2》结尾的一个镜头——她站在神盾局的指挥中心，看着大屏幕上关于“雷神”事件的初步报告，眉头微蹙，眼神中闪过一丝复杂的情绪。
这个镜头只有短短十几秒，却是连接《钢铁侠2》和未来《复仇者联盟》的重要伏笔。
他反复调整灯光、机位和刘茜茜的表情，一连拍了十二条才终于满意。
当他说出“杀青”两个字时，整个片场响起了热烈的掌声和欢呼声。
。你的黑寡妇，绝对是最好的黑寡妇。我敢打赌，等电影上映后，你会成为全世界观众的梦中情人。”
。希望你在未来的道路上，走得越来越远，越来越精彩。”
。保持下去。”
。但像茜茜这样，在短短三个月内，从一个‘来自东方的演员’成长为‘真正的黑寡妇’的，我从未见过。她的敬业、她的天赋、她的努力，值得每一个人尊敬。”
刘茜茜的眼框有些发热。她深深地鞠了一躬，声音有些哽咽：“谢谢大家，谢谢你们对我的包容和帮助。这三个月，我学到了很多，也收获了很多。我会永远记得这段时光。”
站在人群外围的林墨，静静地看着这一幕，心中充满了骄傲。
他没有走上前去，因为他知道，这一刻属于刘茜茜自己，属于她用汗水和努力赢得的尊重和认可。
席间，凯文向林墨汇报了《钢铁侠2》的后续拍摄计划和宣发安排，并再次确认了林墨在加州的战略布局——漫威影业将在硅谷地区设立一个技术研发中心，专注于虚拟拍摄、AI后期制作和下一代影院体验的探索。
这个计划得到了纽森州长的明确支持，加州政府将在税收和用地方面提供一系列优惠政策。
“Boss，你放心回国吧。”凯文举起酒杯，“这边的事情，我会盯紧的。等《钢铁侠2》杀青，我会第一时间把粗剪版发给你审阅。”
林墨和他碰了杯：“辛苦了，凯文。记住，质量是第一位的。宁可在制作上多花时间，也不要赶工期的车。”
“明白。”
晚宴结束后，林墨和刘茜茜回到酒店，开始收拾行李。
当把最后一件衣服叠好放进行李箱时，刘茜茜忽然站在窗前，望着窗外洛杉矶的夜景，沉默了很久。
林墨走过去，从背后环住她的腰，轻声问：“怎么了？舍不得了？”
刘茜茜摇了摇头，又点了点头：“有一点。这三个月，虽然很累，但也很充实。我从来没有想过，自己能在一个完全陌生的环境里，完成这样一个角色。这里的每一个人，都给了我很大的帮助和支持。我会想念他们的。”
林墨将下巴搁在她的头顶，柔声说：“以后还会有机会合作的。漫威宇宙那么大，黑寡妇的故事才刚刚开始。等《复仇者联盟》开拍，我们还会再回来的。”
刘茜茜转过身，看着他的眼睛，笑了笑：“恩，我知道。但现在，我只想快点回家，抱抱我的小星儿。”
“我也是。”林墨牵起她的手，“走吧，回家。”
第二天一早，林墨和刘茜茜在凯文和几位漫威高管的陪同下，抵达了洛杉矶国际机场。在办理登机手续时，林墨特意给隋师傅打了个电话。
“隋师傅，我们这就回国了。剧组这边，就拜托您了。”
电话那头传来隋师傅爽朗的声音：“林先生，您放心！我一定把大家的伙食照顾好，保证不让一个外国人饿着肚子拍戏！有机会等您下次来美国，我再给您露几手新学的菜！”
林墨笑了：“好，那我可就等着了。”
值得一提的是，加州州长纽森不仅兑现了他的承诺，在政策层面为漫威影业提供了诸多便利，还在一个意想不到的时间点，给了《钢铁侠2》一个巨大的宣传助力。
那是林墨和刘茜茜离开洛杉矶的前三天。
那天下午，拍摄照常进行。
隋师傅正在备餐间里忙着准备晚餐，忽然听到外面传来一阵骚动。
他探头一看，只见一个身材修长、气度不凡的中年男子在一群随行人员的簇拥下走进了演播室