说……咱们是不是真的老了？”

    “老了。”柳鹤霖点头，“不光老了，还糊涂了。”

    “糊涂？”

    “恩。”柳鹤霖看着满墙的诗，“这些年，京都作协变成什么样了？拉帮结派，论资排辈，打压新人。写的诗，一个比一个匠气。一个比一个虚伪。还自诩‘正统’，看不起这个，瞧不上那个。”

    他看向秦牧。

    “老秦，你摸着良心说，林墨今天这些诗，咱们写得出来吗？”

    秦牧摇头。

    “写不出来。”

    “别说写了，想都想不出来。”柳鹤霖苦笑，“‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’——这气魄，这画面，咱们有吗？”

    “没有。”

    “‘长风破浪会有时，直挂云帆济沧海’——这志向，这豪情，咱们有吗？”

    “没有。”

    “‘怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨歇’——这家国情怀，这血性，咱们有吗？”

    “没有。”

    “没有。”

    “‘卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭’——这叛逆，这尖锐，咱们有吗？”

    秦牧沉默。

    然后，缓缓摇头。

    “没有。”

    什么都没有。

    他们写的诗，是死的。

    林墨的诗，是活的。

    有血有肉，有魂有魄。

    “所以啊，”柳鹤霖长叹一声，“咱们是该退了。文坛，是年轻人的天下了。”

    秦牧看着他。

    眼神复杂。

    “你……不觉得丢脸？”

    “丢脸？”柳鹤霖笑，“一开始有点。但后来想通了。输给林墨，不丢人。输给真正的才华，是荣幸。”

    他看向满墙的诗。

    “这些诗，能传世。能进教材。能让我们华国文学，在世界舞台上露脸。这是好事。大好事。”

    秦牧不语。

    柳鹤霖继续说。

    “小秦，咱们都六七十了。还能活几年？守着那点虚名，有什么意思？不如退下来，养养花，钓钓鱼，看看书。看着年轻人折腾，不也挺好？”

    秦牧低头。

    看着手里的茶杯。

    茶已凉。

    象他的心。

    但好象……又没那么凉了。

    “你说得对。”他缓缓开口，声音沙哑，“这些年，我确实迷失了。被名声，被地位，被圈子困住了。忘了写诗的初心，忘了文学的本来面目。”

    他抬头，看向柳鹤霖。

    “老柳，谢谢你点醒我。”

    柳鹤霖摆摆手。

    “不是我点醒你，是林墨点醒你。那小子，虽然狂，但有才，有骨，有真性情。他今天这几首诗，不光打了咱们的脸，也打了咱们的心。”