“你认得这壶？”
“啊……”陆渊的表情开始往回收，“以前在横店跟一个道具老师傅聊过两句紫砂。”
许长林的眼睛亮了。
他放下木镊，从茶海上端起闻香杯，手腕一旋，推到桌沿。
“陆老弟，你既然懂，帮我品品——今天这茶怎么样？”
陆渊脑子里两个小人打了起来。一个说放下杯子走人，另一个说壶的事还没摆平，许长林脸上的表情是好奇不是愤怒，顺着说两句把这事圆过去，老六的闯祸就算翻篇了。
他选了第二条路。
把老六夹在腋下，腾出右手端起闻香杯。
杯壁的温度刚好——许长林泡茶的水温控制本身没问题，只是煮水阶段过了一秒。
陆渊把闻香杯举到鼻尖下方两公分处，让茶汤的挥发性芳香分子自然上升到鼻腔的高度。前世在陪一位东南亚军火大亨品茶时养成的习惯，当时纯粹是为了套近乎拿订单。
“武夷星的牛栏坑肉桂。”
闻香杯放下了。
“焙火通透，岩骨花香俱佳。但许老师刚才悬壶高冲的时候，手腕偏了半度，水流落点砸在壶壁上而不是茶叶上。逼出的香气丢了百分之五的层次。”
小钟的脚往后退了一步。
他跟许长林九年，见过许长林和国内顶级茶人对饮。那些人穿着棉麻禅修服，手串上挂着六位数的沉香。没有一个人敢当面指出许长林泡茶的手法问题。
老周已经放弃理解这个世界了，扛着扳手走了。
许长林把木镊搁到茶海上。
然后笑出了声，从胸腔深处翻出来的畅快的大笑。
“内行！内行！内行！”
他亲自提壶，把公道杯里的茶汤注入品茗杯，双手端起来，推到陆渊面前。
“喝一杯。冲完再泡一壶，这回我让你看看手腕正不正。”
陆渊看着那杯牛栏坑肉桂。
他又看了一眼老六。老六被夹在腋下，脑袋歪着，还在回味嘴角的糖粉。
“许老师。”他腾出拎保温杯的那只手，拧开盖子。
“您这茶太猛了。我肠胃不行，不习惯。”
他举了举保温杯。
“还是这个适合我。十九块九，拼多多包邮。”
许长林手里端着杯子悬在半空。被人拒绝喝茶在他的人生经验里是极其罕见的事件。
他盯着陆渊看了几秒，目光来回扫了两遍，从掉漆的保温杯到腋下的猫，从猫到帆布鞋，从帆布鞋到卫衣领口那根橘色猫毛。
许长林把那杯茶自己喝了。
“行。”
他伸手从瓷碟里拿起一块绿豆冰糕，掰成四块。
“茶你不喝，猫总得赔我点精神损失费吧。”
老六被放到了茶海旁边的方凳上。四块冰糕碎摆在它面前。小橘猫低头嗅了嗅，前爪按住最大的一块，埋头啃了起来。
喉咙里发出咕噜咕噜的呼噜声。
许长林看着这只猫。
“老弟，你这猫嘴挺刁。”
“它什么都吃，不挑。”
“那正好。以后收工了带过来，我这冰糕每天多带两块。”
陆渊张了张嘴，想拒绝。
老六抬起头，舌头上沾着绿豆沙，冲他喵了一声，意思很明确——你敢拒绝试试。
陆渊把到嘴边的话咽回去了。
“……谢许老师。”
---
安保监控区域对面的设备柜后方。
江颜蹲在阴影里，测绘本摊在膝盖上。
她刚才全程都在看。
从老六蹿上茶台，到陆渊飞奔过去捞猫，到他脱口而出那一串对紫砂壶和岩茶的精确鉴定。
邵大亨。德钟。原矿紫泥。水老了半分。手腕偏了半度。百分之五的层次损失。
这些知识应该出现在一个什么样的人身上？
古董藏家？茶道宗师？长期出入高端拍卖场和私人会所的顶层人物？
“侧写存在结构性矛盾。重新评估可能性：目标的极端技能与极端贫困是否可以在同一人格结构中共存？”
......
次日，废弃工厂，场景已经换到了市郊一座停产三年的钢铁厂，钢梁纵横交错，高度从地面到顶部足足十五米。
道具组花了两天把这里改造成剧中的地下军火仓库——锈蚀的钢架被加固后搭成多层迷宫，灯光从缝隙里打进来，明暗切割，工业感拉满。
苏清寒站在A机位旁边，仰头看着十米高台上焊死的钢网走道，拿着对讲机跟摄影指导核对运