许长林的临时休息区。
助理小钟搬出全套家伙，实木茶海，铜壶，铁壶，银壶各一把。竹制茶则、茶针、茶夹、茶漏，一字排开。
许长林闭着眼坐在折叠椅上，两手搁在膝头，等铜壶里的水烧开。
他有一套规矩。拍完重头戏，就泡茶，喝茶。许长林说过：茶是从角色里爬出来的梯子。
铜壶腾起白气。许长林睁眼，抽出一管茶叶，倒进茶则，用茶针拨了拨，凑到鼻尖嗅了一下。然后提壶，悬在壶口上方十二公分，手腕一转，水柱落下。
路过的工作人员自觉绕行，步幅压低。
西侧，纸箱堆。
陆渊躺在两个道具箱拼成的床上，冲锋衣铺一半垫一半盖，老六趴在他肚子上，前爪揣起来，眯着眼。
他从口袋里摸出手机算了算，这个月拍了多少天，片酬分期怎么到账，老六的猫粮还够几顿。算完，把手机揣回去，拧开保温杯喝了一口。
棚东侧传来铜壶盖子轻碰的声音，茶汤倒进公道杯的流水声。
陆渊的原则是剧组里的大咖，能不沾就不沾。干活，拿钱，走人。
安安静静地苟着。
他用食指戳了戳老六的脑门。“别跑远啊，就在这趴着。”
老六拿后脑勺蹭了蹭他的手指，翻了个身。
空气里飘过来一缕岩茶的焙火香气，陆渊的鼻翼动了一下，没在意。
老六的鼻翼也动了一下。
许长林刚把第一泡倒掉，正准备注水泡第二泡，小钟从保温袋里掏出一个景德镇青花瓷碟，揭开保鲜膜，摆在茶海右侧。
四块绿豆冰糕。
表面裹着一层薄薄的糖粉，绿豆沙的颗粒感清晰可见，中间夹着一层桂花蜜。
许长林拈起茶夹，从茶海里捞出闻香杯，翻扣在品茗杯上，手腕一旋，热气从缝隙里钻出来。
他的呼吸正在一拍一拍地降频，椅子上坐着的重新变成了许长林。二十八年，他靠这套流程完成每一次角色的脱离。
绿豆冰糕的甜香在体温的催化下开始扩散。
西侧纸箱堆区域，老六的耳朵竖起来了，然后整个脑袋从陆渊的肚子上抬起来，鼻尖朝东侧的方向耸了两下。
陆渊正在拧保温杯盖。
老六后腿一蹬。
陆渊感觉肚子上的重量消失了，低头一看，一道橘色的影子沿着地面的电缆槽窜出去，速度快到旁边灯光组的小伙子只看到一团颜色。
它蹿上茶海台面的时候，花梨木的桌面被爪垫拍出一声闷响，品茗杯里的茶汤晃了一下。
小钟手里拿着的茶巾掉了。
老六的前爪搭在瓷碟边上，伸出粉红色的舌头，就要去舔冰糕表面的糖粉碎屑。爪尖距离那把紫砂壶不到三公分。
“——！”
小钟的脸一瞬间没了血色。他想伸手去抓，手指在半空停住了。茶海上摆着整套的茶具，公道杯、品茗杯、闻香杯、茶则、茶针。还有那把壶。
如果他动一下，猫退一步，一退就会踩在壶上。
他不敢动。
场务老周拎着扳手路过，定在了原地。
这把壶他听人说过。影帝的命根子。北京某拍卖行春拍，成交价带了七位数。七位数。
一只猫的肉垫和七位数之间隔着三公分。
老周的喉结上下滚了一趟。
许长林看了一眼茶海上那只橘猫。猫正舔得开心，尾巴左右扫，扫到了闻香杯。闻香杯往右滑了一公分。
眉毛拧了一下。
“老六！！”
陆渊冲到茶海跟前，一只手探出去，五指精准地捏住老六的后颈皮，拎起来。
老六嘴里还叼着一小块冰糕碎末。后腿在空中踩了两下自行车，喵了一声，不情不愿。
陆渊拎着猫，抬头看了一眼茶海上的阵仗。
脑子里的财产评估系统在零点几秒内完成了扫描。
花梨木茶海，市价两到三万。铜壶、铁壶、银壶，加起来小十万。竹茶道组，手工的老料，几千块。
他的目光落在那把壶上。
紫砂。泥色紫润，表层有一层时间沉淀出来的包浆，内敛，不张扬。器型端正，壶钮饱满，壶嘴的出水线干净利落。
邵大亨。德钟。原矿紫泥。
他赔不起，他的片酬全部预支出来都赔不起。
一股冷汗从脊椎尾端窜上来，这壶如果碎了，他只能卖肾。
陆渊的大脑在危机模式下开始高速运转。
破冰，必须立刻破冰。许长林的怒火还没有上来，窗口期最多三秒。三秒之内，转移注意力，拍马屁，越内行越好，让对方觉得你懂行、尊重他的东西，愤怒值就能压