“落落。”她叫苏语迟，但是名字却不是苏语迟，叫了一声后迟钝了一下，像是在试探一个脆弱的瓷器，“语迟，快到午饭时间了，附近有一家餐厅，你要是没有别的事……能不能跟我们一起吃个饭？”
苏语迟看着她的眼睛，那双跟自己一模一样的眼睛里，有一种她很熟悉的东西——怕被拒绝。
她正要开口，手机响了。
赵姐的名字在屏幕上闪。苏语迟接起来，赵姐的声音带着一种“我知道你今天休息但没办法”的无奈：“语迟，公司这边出了点事，需要你过来一趟，不是什么大事，但得你本人到场签个字，你方便吗？”
苏语迟看了一眼林婉清，又看了一眼沈知行。
“现在？”
“现在。两点之前吧。”
苏语迟沉默了一秒：“行，我过来。”
她挂了电话，转过头，看着林婉清，林婉清的表情没有变，但她的眼睛暗了一下——那种暗很细微，像一盏灯被调低了一档亮度。
“公司有事，我得回去一趟。”苏语迟说，“吃饭的事，改天吧。”
林婉清的嘴角弯了一下，那个弯的幅度很小，像是用了很大的力气才维持住的。她点了点头：“好，那……等你方便的时候。”
沈知行从口袋里拿出一张名片，递给苏语迟，名片很简洁，深灰色的底，银色的字：沈知行，S大学历史系教授，下面是一行电话号码。
“这个是我的电话。”他说，“你什么时候有空，随时打给我，微信也是这个号。”
苏语迟接过名片，看了一眼，放进了口袋里，她从包里拿出一支笔——她随身带笔，因为赵姐经常让她签合同——在名片背面写了自己的电话号码，递回去。
“这是我的，微信也是这个号。”
沈知行接过名片，低头看了一眼，然后小心翼翼地放进了夹克的内兜里。那个动作很慢，像是在放一件非常贵重的东西。
苏语迟打了一辆车，车来了，她拉开车门，正要上车的时候，听到林婉清在身后说了一句：“路上小心。”
她转过头，看着林婉清，阳光照在林婉清的脸上，把她眼角细纹的每一道都照得很清楚，她的眼眶红了，但她没有让眼泪掉下来，她站在那里，双手交叠放在身前，姿态端庄，像一棵在风里站了很久的树。
苏语迟看着那双眼睛，看着那两只攥在一起的手，看着她努力维持的体面，心里有一个地方被什么东西轻轻碰了一下。不算疼，但有点酸。
“好。”苏语迟说，“你们也是。”
她上了车，关上车门，车子驶出停车场，汇入主路，她从后视镜里看到那对夫妻还站在原地，男人环着女人的肩膀，女人的头微微靠在男人的肩上，两个人都没有动，就那么站着，看着车子越走越远。
苏语迟收回目光，靠在座椅上，闭上眼睛。
“落落。”她在心里默念了一下这个名字。
车子开了五分钟，她睁开眼，掏出手机，给赵姐发了一条消息：“公司的什么事？”
赵姐秒回：“有个文件要你签字，不是什么大事。”
苏语迟：“那你刚才在电话里说‘出了点事’？”
赵姐：“我怕你说不来。”
苏语迟看着这条消息，沉默了几秒，打了几个字：“赵姐，你骗我。”
赵姐：“我没骗你，确实有文件，你来了就知道了。”
苏语迟没有回，她把手机放在膝盖上，看着车窗外往后跑的树木和楼房，秋天的树叶开始黄了，一片一片的，挂在枝头上，风一吹就摇摇晃晃的。
她想，明天结果出来了，如果真的是，她就有父母了，如果真的是，她就不是“不知道自己是哪里人”了，如果真的是，她就有了一个名字——虽然她不一定用。
她想了想，觉得“苏语迟”挺好的，用了二十六年，习惯了。
车里，司机放了一首老歌，声音不大，苏语迟靠在车窗上，看着外面，看着看着，眼皮开始打架。她闭上眼睛，在车子的颠簸中慢慢睡着了。
她做了一个梦，梦里她站在一个很长的走廊上，走廊的尽头有一扇门，门是开着的，光从里面透出来。她朝那扇门走过去，走了很久，门还是那么远，她没有跑，只是一步一步地走。走啊走啊，走到最后，她醒了。
车子停在了公司楼下。
苏语迟睁开眼，付了车费，推门下车，秋天的风迎面吹来，把她的头发吹到了脸上。她把头发别到耳后，走进了大楼。
电梯里只有她一个人，镜子里的她——衬衫有点皱了，可能是刚才在车上靠着睡压的，她用巴掌压了压衣领，压不平，放弃了。
电梯到了，门打开。赵姐站在门口，手里拿着一个文件袋，看到她第一句话是：“你脸色怎么这么白？没睡好？”
苏语