铁的绝对力量面前轰然倒塌。

    房顶的瓦片砸落，墙壁四分五裂，扬起的灰尘和石灰粉瞬间吞没了周围的一切。

    屋里的几个孩子爆发出凄厉的哭喊声。

    整个拆除过程不到三十秒。三十八年的生活痕迹，被一台机器用三十秒变成了平地。

    拖拉机后退了两码，发动机熄火。

    代理人在文档上划了一笔，转身走向轿车。

    州警们确认老人手里的枪已经摔出很远，便也收起武器，迅速上车离开。没有任何人去查看地上那家人的伤势。

    任务完成，合法合规。

    亚瑟走下土坡。

    灰尘还在空气中弥漫。

    老埃兹拉推开儿媳，慢慢地从地上爬起来，步履蹒跚地走到废墟前。

    他看着一根断裂的房梁，那是他当年从山上亲手砍下来的橡木。

    亚瑟走到他身边，停下脚步。

    他从大衣口袋里摸出一个小号的金属酒壶，里面装着离开黑煤谷时带走的头锅私酿。

    他拧开盖子，递给老人。

    埃兹拉转过头，看了亚瑟一眼。他的眼睛里没有眼泪，全都是红血丝。

    他接过酒壶，仰起脖子灌了一大口。

    高纯度的酒精呛得他剧烈咳嗽起来，但他死死捏着酒壶，把剩下的半口硬生生咽了下去。

    “三十八年。头三年，这里的地硬得象石头。我妻子就是那时候累倒在田里的。这房子是她看着我建起来的。”

    亚瑟也喝了一口酒，辛辣的液体顺着食道流下。

    “你欠了银行多少钱？”亚瑟问。

    “三千两百美元。1927年，政府和报纸都在说要扩大生产，银行的经理天天跑来农场，劝我贷款买新拖拉机。我说我不需要。他们说，不买新机器，你的玉米成本就拼不过别人。我信了。”

    老人指着远处那台停在废墟旁的卡特彼勒。

    “我借钱买了机器。然后股灾来了。玉米从两美元一蒲式耳跌到了四十五美分。我连利息都还不上了。再然后，那个劝我贷款的银行倒闭了。我的合同被转卖给了一家我连名字都没听过的公司。”

    亚瑟把那个金属酒壶塞进老人的口袋里：“把孩子带上，往西走吧。别留在这了。他们明天会派人来烧废墟的。”

    埃兹拉的儿媳把两个吓坏的孩子拉起来，一家人互相搀扶着，走向那辆停在路边、装满破烂家当的旧卡车。

    亚瑟站在废墟前，拿出相机，对着那片废墟和远处埃兹拉一家离去的背影，按下了快门。

    然后，他在记事本上写下了标题：

    《推土机不相信眼泪》。