这是一个拥有四万人口的中型县城，也是周围几十英里内最大的农产品集散地。
但现在，街道两旁的商店有一半用木板封死了橱窗。
亚瑟把车停在市政厅广场附近。
他刚落车，就看到距离广场两个街区外的圣约翰教堂门前，排着一条极其壮观的长队。
队伍从教堂大门前的台阶开始，沿着人行道蜿蜒向南，拐过一个街角，一直延伸到废弃的铁路桥下。
有穿着沾满机油的工装的工人，有穿着法兰绒衬衫的破产农民，也有穿着西装、但皮鞋已经磨破底的前公司职员。
这是救济站的施粥队伍。
亚瑟拉了拉大衣领子，大步走过去，直接排在了队伍的末尾。
排在他前面的是一个穿着西装的中年男人。
“前面发的是什么？”亚瑟开口问道。
西装男转过头，上下打量了亚瑟一眼。亚瑟整洁的面容显然不属于这个队伍。
“燕麦粥。如果运气好，能分到一块昨天烤的面包。你看起来不象需要排队的人，先生。”
“我来找人。”亚瑟递过去一根香烟。
男人迟疑了一下，伸手接过香烟，从马甲口袋里掏出一个打火机点燃。
他深吸了一口，紧绷的肩膀稍微放松了一些。
男人自报家门：“韦恩。通。原来在代顿通用汽车厂做生产调度。”
“亚瑟。通用工厂不是号称中西部最铁的饭碗吗？”
韦恩苦笑了一声，掸了掸西装上的烟灰。
“那是1929年10月之前的事。股灾一爆发，底特律那边下令削减产能。代顿厂裁了一半的人。到了上个月，彻底关门了。”
他指了指自己身上的西装。
“我每天早上八点准时出门，穿戴整齐，告诉我妻子我去商业街找文员的工作。但我实际上每天都在这里排四个小时的队，为了把省下来的口粮留给她和孩子。”
这是大箫条中产阶级最典型的“体面的谎言”。
他们宁愿在救济站外排队挨冻，也不愿承认自己已经跌入了赤贫阶层。
亚瑟注意到，在教堂大门的另一侧，还有一条很短的队伍。
那条队伍里全是黑人。他们被几个拿着警棍的白人警察单独隔开，必须等白人的长队全部领完，才能去拿剩下的残羹冷炙。
亚瑟把这个细节记在了脑子里。
一个小时后，他们排到了教堂门口。
门廊下摆着两口大铁锅，几个穿着罩袍的修女正在用大勺子舀粥。
另一个牧师站在旁边，递给每个人一块硬邦邦的黑面包。
“上帝保佑你，兄弟。”牧师机械地重复着这句话。
韦恩领到了自己的那份，走到教堂侧面的石阶上坐下，小心翼翼地把面包掰碎，泡进热气腾腾的粥里。
亚瑟没有去领食物。他绕过长桌，借口找洗手间，从侧门走进了教堂内部。
教堂大厅里空无一人。亚瑟穿过走廊，来到了后院的装卸区。
两辆没有任何标志的卡车停在那里。
几个雇佣来的搬运工正在把一袋袋沉重的货物卸进教堂的地下储藏室。
亚瑟站在阴影处观察。
那些麻袋看起来很粗糙，但在亚瑟这个对文本极其敏感的作家眼里，麻袋上印着的黑色油墨字迹却异常刺眼。
他走上前，趁着搬运工休息的间隙，从口袋里掏出两张一美元的纸币。
“兄弟，借个火。”
亚瑟把钱压在烟盒下，递给坐在车厢后挡板上抽烟的司机。
司机心领神会地把钱抽走，划了根火柴。
“这活儿挺重啊。哪家面粉厂的货？”亚瑟看似随意地问道。
“面粉厂？老兄你开玩笑呢。这是银行的活儿。
3
“银行？”
“对。第一农业信托银行。这都是他们从那些破产农场里查封的抵押品。”司机拍了拍身后的麻袋。
“那怎么送到教堂来了？”
“做慈善呗！”司机嗤笑了一声。
“卖又卖不掉，放在仓库里还占地方。银行把这些查封的粮食捐给教会，不仅能免税，还能在市长那里落个好名声。修女们拿去煮粥，发给外面那些排队的穷鬼。”
亚瑟的眼神瞬间冷了下来。
他道了谢，转身离开装卸区。
回到教堂前面的广场，亚瑟找了个台阶坐下。
他拿出记事本，钢笔在纸上画了一个清淅的流程图。
他画了一个圈：农民。
箭头指向：银行（