水晶吊灯的光芒打在镶金的墙壁上，把整个大厅照得如同白昼。
乐队坐在角落里，演奏着《快乐的日子又来了》。
长桌上摆着从俄国运来的鱼子酱、法式烤鹅，以及堆成小山的进口水果。
他们来了。
不是所有他想要的人都来了，但来了足够多的人。
大厅里人影攒动，礼服和珠宝在灯光下流光溢彩。从外面看，这场舞会和往年没有任何区别。
沃克深吸一口气，走下楼梯。
斯特劳斯正站在一根廊柱旁，手里端着一杯香槟，和旁边一个他显然不太熟悉的人说着话。
沃克拍了拍他的肩膀，用那个练习了几十年的笑容开口说道：“杰拉德，感谢你今晚能来。嗓子好些了吗？”
斯特劳斯转过头，看了沃克一眼，一副不想和他发生什么关联的样子，勉为其难地说：“谢谢关心。”
他说完，把目光重新转向旁边那个人，继续说着刚才那句不知道说到哪里的话。
沃克站在原地，那只拍出去的手僵在空中，没有地方放。
他转向另一边，找到了范德比尔特家族的继承人哈罗德。
沃克笑着开口说：“哈罗德，令尊最近身体如何？上次我们在————”
那个年轻人看了他一眼，礼貌地点了点头。
哈罗德说：“他很好，谢谢。”
然后他转过身，添加了旁边另一群人的对话，背影干净利落。
沃克站在两个人之间的空地上，脸上的笑容僵在那里，有些尴尬。
他开始意识到，这个大厅里有某种他看不见的东西，使得他和这些人之间隔了一层厚壁障。
那些人都在，但他们不愿意靠近他的身边。
他们喝酒，聊天，笑着说话，但那些笑容的方向，没有一个朝着他。
麦奎尔跟在他身后，压低声音说：“市长，记者那边在催了，问什么时候开始致辞。”
沃克深吸一口气，走上了宴会厅的舞台。
他举起酒杯，清了清嗓子。大厅里的嗡嗡声慢慢降低。
沃克开口了，说起了纽约的艰难时世，说起了慈善的意义，说起了这座城市永不熄灭的希望。
他的声音在大厅里回荡，那是一种经过长期训练的、极具穿透力的声音，在任何场合都能让人停下来听他说话。
但今晚，那些人心思并不在他的演讲上。他们的目光飘向别处，飘向手里的酒杯，飘向旁边人的领结，飘向天花板上那盏水晶吊灯，就是没有在听他说话。
沃克说了大约五分钟。他停下来，举起杯子，说：“为纽约，干杯。”
台下有人举起了杯子，很敷衍。掌声稀稀落落地响了几下。
沃克看着台下那些面孔，感到一种说不清楚的恐慌。
那些人的眼神象是在看一个和他们无关的陌生人，一个误闯进这个房间的、
不重要的过客。
他走下台子，麦奎尔迎上来，压低声音说：“市长，记者那边，没有一个有分量的人愿意站到您身边接受联合采访。”
沃克愣住了，然后有些愤怒和无助。
怎么会这样？这些人到底是什么意思？
晚上十点，一个记者终于找到了一个愿意接受采访的宾客。
那是一个靠市政合同吃饭的小建筑商，在纽约社交圈里算不上任何分量，今晚是被坦慕尼协会的人直接通知来的。
——
记者问他今晚感觉如何，他对着话筒说：“非常好，市长先生的演讲非常精彩，这场慈善舞会非常成功。”
记者追问：“您是自愿来参加这场舞会的吗？”
他愣了一下，连忙说道：“当然，当然是自愿的。”
记者在采访本上记了两个字，没有再追问。
麦奎尔站在不远处，把这一幕看在眼里，脸色越来越难看。他知道那段采访明天会被怎么使用。
午夜前，大厅里的人开始陆续离开。
沃克站在那张摆着精美食物的长桌旁，身边只剩下坦慕尼协会的几个自己人，还有那几个末流商人还在努力找他套近乎。
大厅的四分之三已经空了。侍者开始收拾残局。
麦奎尔走过来，把今晚拍摄的照片底片递给沃克。
沃克接过来，看了第一张。
——
那是一张大厅全景照。灯光辉煌，人影攒动，看起来热闹非凡。
但只要仔细看，就会发现，照片里所有的人群，都以沃克所在的位置为中心，形成了一个稳定的、空洞的圆圈。
沃克把底片扣在桌上，不想再看