在过去的几个月里，乔治和莱尼这两个虚构的流浪工人，已经成了纽约市民生活的一部分。
人们在码头谈论他们，在工厂谈论他们，在救济站排队时也谈论他们。莱尼是个傻大个，力气大但脑子不好使，总是惹麻烦。
乔治是个小个子，聪明但运气差，总是替莱尼收拾烂摊子。他们从一个农场流浪到另一个农场，梦想着有一天能攒够钱，买下一小块地，养些兔子，从此过上安稳的日子。
这个故事没有曲折的情节，没有华丽的辞藻，只有两个男人在尘土飞扬的路上走着，说着话，做着梦。
但就是这两个人，让无数读者在每个清晨迫不及待地翻开报纸。
人们渴望一个好结局。
他们希望乔治和莱尼能攒够钱，希望他们能买下那个小农场，希望莱尼能养上他的兔子。在这个充满了失业、饥饿和腐败的大箫条寒冬里，他们太需要一点希望了。
他们需要相信，在这个残酷的世界里，好人终究能有一寸立足之地。
但亚瑟没有给他们这个谎言。
他在打字机前坐了整整一夜。窗外是曼哈顿的夜空，远处有几盏灯火，那是通宵营业的咖啡馆，或者某个同样失眠的人。
他面前摊着那叠稿纸，上面密密麻麻写满了字，又被他划掉重写。
他想起拘留所里的那场未遂谋杀。
他想起克罗宁交代的那些事。
亚瑟决定维持那个残酷的结局。
不是因为他喜欢悲剧，而是因为如果不痛，人们就会忘记。如果乔治和莱尼最终买下了那个农场，如果莱尼养上了兔子，如果坏人得到了惩罚，好人得到了回报。
那只是一个童话，不是现实。
现实是，在这个世界上，像莱尼这样的人，随时可能被碾碎。像乔治这样的人，永远在逃亡。
结局必须残酷，因为只有这样，人们才会记住莱尼是怎么死的。
在报纸的最后两版中，情节推进到了萨利纳斯河边的那个黄昏。
那是故事开始的地方，也是故事结束的地方。
莱尼躲在灌木丛里，象一只受惊的野兽。他不知道自己又闯了什么祸，只知道那些人在追他，要打死他。
他缩成一团，抱着膝盖，嘴里念叨着乔治教他的话：等在这里，别动，乔治会来的。
他不知道乔治会怎么来，但他相信乔治一定会来。
乔治来了。
他从树林里走出来，脚步很轻，怕吓到莱尼。他坐在莱尼旁边，象往常一样，开始讲那个关于未来的故事。
他让莱尼转过去，背对着他，看向远处的群山。夕阳把河水染成了红色，山顶上还有最后一点光。
莱尼问：“乔治，讲讲那个地方吧。”
莱尼的声音充满了期待。他还在想着那个有风车、有绿色苜蓿、还有成群兔子的小农场。在他的脑子里，世界只有那个梦那么大。
乔治的声音在颤斗：“好的，莱尼。那里有绿色的草地，有风车，还有成群的兔子。”
他的手也在颤斗。他握着那把从卡尔森那里偷来的鲁格手枪。
与此同时，远处的树林里传来了嘈杂的声音。是柯利，他带着一群武装暴徒，带着猎枪和锁链，正在逼近。
他们穿过树林，踩断树枝，脚步声越来越近。
乔治知道接下来会发生什么。
如果柯利抓住了莱尼，他不会给莱尼审判，不会给莱尼辩解的机会。
他会把莱尼绑起来，像对待一条疯狗一样慢慢折磨他，直到他断气。柯利不在乎莱尼是不是傻子，不在乎他是不是不知道自己做了什么。
他只知道，莱尼冒犯了他，挑战了他的权威，必须死。
而且死得越惨越好。
乔治闭上眼睛。
他想起了他们一起走过的那些路，一起睡过的那些水沟，一起做过的那些梦。莱尼不聪明，总是惹麻烦，但他有一颗最简单的心。
他从不怀疑乔治，从不追问那些承诺什么时候能实现。他只需要乔治说，他就信。
那个梦，是莱尼唯一的避难所。
乔治睁开眼睛，举起了枪。枪口对准了莱尼的后脑勺，就在脊椎和头骨连接的地方。
莱尼说：“我们要养兔子，乔治。”
乔治说：“是的，我们要养兔子。”
“砰。”
一声枪响。
非常干脆。没有痛苦，没有挣扎。枪声在山谷间回荡，惊起一群飞鸟。
莱尼倒在地上，侧脸贴着沙地，脸上还带着幸福的微笑。他死在了一个关于未来的美梦里，没有听到身后逼近的那些肮脏脚