最初只有几个看了报纸的学生站在那里。他们手里攥着那份《纽约先锋者报》，一言不发地盯着那扇厚重的木门。
然后是几个路过的工人，他们刚从夜班岗上下来，工装上还沾着机油，停下来看了一眼，就再也没有离开。接着，人群开始聚集。
这与以往任何一次抗议都不同。以往会有工会领袖拿着喇叭喊口号，会有激进分子向警察投掷石块，会有青年举着旗帜跑来跑去。
但今天异常安静。
没有人说话，没有人走动。他们只是站在那里，双手插在口袋里，或者抱着骼膊，目光落在那扇门上。
一个穿着体面西装的银行职员挤进了人群。他领带系得一丝不苟，手里提着公文包，看起来应该是在去上班的路上。
但他没有继续往前走，而是在人群中站定，把公文包放在脚边，抬头看向警察局的窗户。
一个提着菜篮子的家庭主妇站在他旁边。篮子里还装着刚买的土豆和洋葱。
几个头发花白的退休老警察站在最前面。他们穿着旧制服，帽檐压得很低，但胸前别着的警徽擦得很亮。
其中一个老警察曾经在这栋楼里工作过三十年，他认识里面的每一个房间，认识现在当值的很多警员。
他只是沉默地站着，双手背在身后，象过去三十年里每天清晨站在街头执勤时那样。
人群还在扩大。百老汇大街被堵塞了，车辆无法通行，司机们按了几下喇叭，发现没有人动弹，便干脆熄了火，落车走进去打听情况。
几分钟后，他们也成了人群的一部分。
这种沉默比任何咆哮都更让里面的警察感到恐惧。
警察局长站在二楼的百叶窗后，冷汗已经浸透了他的衬衫领子。
他把百叶窗拨开一条细缝，看到人群已经堵塞了整个街区。从三十九街一直延伸到四十二街，黑压压的一片，没有人动，没有人出声。
他看到了那个穿旧制服的老警察。他认识那个人，那是麦克，他的第一个搭档，教过他怎么写报告、怎么处理醉鬼、怎么在巡逻时保持警剔。
没有人在笑，没有人在聊天。几千双眼睛只有一种情绪：审视。
他们在审视这个原本应该保护他们的机构，究竟变成了什么。他们在审视这栋楼里的每一个人，包括他。
局长转过身，发现办公室里不知什么时候站了三个副手。他们都看着窗外，没有人说话。
局长说：“谁能告诉我，该怎么办？”
一个副手说：“要不————派骑警出去，驱散？”
另一个副手说：“你疯了吗？你看看那都是什么人？有银行职员，有家庭主妇，有退休的老家伙。你让骑警踩他们？明天我们全都得上报纸。”
“还怕报纸？反正今天我们已经上了报纸。”
局长走到办公桌前，拿起那份报纸，上面的标题《这是一场谋杀》太刺眼了，刺眼到他觉得自己的帽徽都要融化了。
沃克的声音不再象往常那样轻浮和傲慢，居然有一些紧张，或者说，恐惧。
“外面是什么情况？我听说有人在组织暴动？你们怎么不处理？”
局长握着话筒说：“不，市长先生。不是暴动。”
沃克说：“那是什么？几百人堵在警察局门口，不是暴动是什么？”
“他们只是站在那里。不喊口号，不扔石头，什么都不做。就是站着，看着我们。这严格来说不能算是暴动。”
警察局长心里很清楚，真要界定为暴动，背锅的肯定还是他自己。
沃克沉默了一阵，然后吼道：“那就让他们散开！派几个人出去，告诉他们这是执法机构，不允许聚集！”
局长说：“刚才有两个巡逻队长把警徽放在我桌上，说他们不想为杀人犯站岗。我的手下正在动摇。如果我现在派人出去，我不知道他们会站在哪一边。”
沃克在电话那头深吸了一口气。
局长说：“市长，我们需要坦慕尼协会的支持。我们需要他们发表声明，说这件事和市政府无关，说那只是迪拉的个人行为。我们需要————”
沃克打断了他：“听着，这件事和我没关系。那是迪拉自己搞出来的烂摊子。我现在要准备去奥尔巴尼，我不能让这件事沾到我身上。”
局长说：“市长，你不能就这样————”
电话挂断了。
局长听着听筒里的忙音，慢慢把它放回座机上。他瘫坐在椅子上，看着窗外的天空。
坦慕尼协会那看似坚不可摧的权力同盟，在那张照片面前，因为恐惧而瓦解了。迪拉是他们自己的人，昨天还在称兄道弟，今天就被扔出去当替罪羊。
那他自