这是一种极其大胆的排版。
左边是冷冰冰的腐败数据:5000美元贿赂,7分钟通话,不予受理的案件。
右边是充满温情却又残酷的小说:两个流浪汉,一个聪明绝望,一个愚钝天真,走在尘土飞扬的公路上,试图找一份工作。
第一章刊出后,反响有些慢热。毕竟大家习惯了看亚瑟骂人,突然看他写小说,有点不适应。
但看下去,大家都为乔治和莱尼的遭遇而触动。
乔治和莱尼逃离了上一个镇子,坐在路边的水沟旁,莱尼缠着乔治一遍遍讲述他们梦想中的那块小农场。
然后等他们真正进入了农场,却遇到了前所未有的霸凌。
从莱尼踏进农场的第一天起,柯利就盯上了他。
柯利认定,凡是比自己高大的男人都该被踩下去。
这个矮个子工头每天都要找莱尼的茬,嘲笑他的智力,挑衅他的忍耐。
他当着所有人的面辱骂乔治,逼莱尼开口说话,然后在莱尼笨拙地回答时哄堂大笑。
莱尼一直忍着,因为乔治说过要忍,为了那份工作,为了那个养兔子的梦。
在这个寒冷的冬天,谁不是乔治?谁不是莱尼?
大家都在小心翼翼地活着,怀揣着一点卑微的梦想,比如养兔子,比如有一份工作,一直忍受着。
一种奇妙的化学反应发生了。
读者们开始在小说和新闻之间查找映射。
有的读者来信说:
“那个总是找茬、仗势欺人的工头柯利,不就是赫斯特的《纽约日报》吗?他们拥有权力,拥有金钱,看谁不顺眼就打谁。”
还有读者写道:
“莱尼让我想起了我们这些选民。我们有选票,但总是被骗,总是相信那些政客给我们描绘的‘养兔子’的美梦。结果呢?我们总是把事情搞砸,或者被他们搞砸。”
这种解读正中亚瑟下怀。
亚瑟决定加一把火。
他在接下来的评论文章中,用了一个很有趣的比喻:
【我们调查发现,法院系统里存在一种“大象”。
这种大象平时看不见,但当你试图起诉某个大人物时,大象就会突然出现,一屁股坐在你的案卷上。
它不会说话,也不会解释,只是坐在那里,用几吨重的屁股告诉你:此路不通。
而在小说里,莱尼总是想养一只小老鼠,或者是兔子。他把它们放在口袋里,想保护它们。
但大象不在乎兔子。大象走过的时候,根本不会低头看脚下有什么。
我们的法律,本应该是保护兔子不被踩死的围栏。
但现在,围栏被卖掉了,换成了大象的饲料。】
这篇评论把《人鼠之间》的文学隐喻和现实完美地缝合在了一起。
“大象与兔子”立刻成了新的流行语。
《纽约客》杂志甚至画了一幅漫画:
一只巨大的大象(身上写着“坦慕尼”)坐在法官席上,脚下踩着一只名叫“正义”的兔子。
舆论的压力终于传导到了《纽约日报》。
赫斯特虽然远在加州,但他不是瞎子。
他看到自家的报纸销量在下滑,而《纽约先锋者报》却因为连载小说和调查报告卖得脱销。
更重要的是,那个诽谤案的盖子,快捂不住了。
之前他们花钱买通书记官,让案子“不予受理”。
现在全纽约都知道了那个“714美元一分钟”的梗,如果继续装死,那就等于默认。
赫
“那个该死的肯尼迪!他在写小说骂我?那个什么柯利,那个矮个子、好斗、带手套的家伙,是在影射我吗?”
托马斯擦着汗:
“老板,柯利是小说里的人物,我们没法因为这个起诉他。而且……小说里柯利是个富二代,您是白手起家……”
赫斯特吼道:
“闭嘴!我知道我是谁!那个调查委员会呢?他们有什么实锤吗?”
托马斯战战兢兢地回复道:
“他们拿到了转帐记录,虽然还没直接证据证明是我们汇的款,但那个书记官克罗宁……好象快扛不住了。”
“笨蛋,一群饭桶!让律师发声明!说我们根本不知道什么贿赂,那是政治陷害!还有,找人写文章批那个小说,说它……说它低俗!色情!传播失败主义情绪!”
托马斯唯唯诺诺地答应了。
第二天,《纽约日报》果然刊登了一篇评论,标题是《文学的堕落:当作家开始美化流浪汉和白痴》。
文