灯光暗下。

    舞台陷入黑暗，只有一束追光打在汉弗莱身上。

    他手里拿着一份文档，朗读道：

    “市长先生的支持率上升了三个百分点。”

    大幕缓缓落下。

    ……

    剧场里先是一片死寂。

    片刻后，掌声爆发了。

    所有人都明白了舞台上那一幕的含义。

    哈克市长什么问题都没有解决。

    他只是用华丽的辞藻，用空洞的承诺，用煽动性的演讲，把所有的问题都掩盖了过去。

    更可怕的是，他的支持率居然上升了三个百分点。

    那些疲惫的、饥饿的、绝望的民众，依然会为这样的演讲鼓掌，依然会在下次选举中投票给他。

    不是因为他们愚蠢，而是因为他们需要希望。

    在绝望中，人们会抓住任何看起来象是救命稻草的东西。

    罗斯福在第一排用力鼓掌。

    他转头对萧伯纳低声说了句什么，萧伯纳点头表示同意，脸上带着满意的笑容。

    ……

    门外，沃克听到了掌声。

    他知道，演出结束了，他还没能进去，也就错过了今天最后的机会。

    如果他在里面，他可以在散场时说几句漂亮话，可以表现得大度而从容。但现在，他只能站在门外，象个被拒绝入场的闯入者。

    迪拉提醒道：

    “吉米，记者还在等回应。”

    沃克回过神来，转过身。他看着那些记者，脸上重新浮现出那个标志性的微笑。

    “我要说的是，肯尼迪先生有权利创作任何他想创作的作品，市民们有权利欣赏任何他们想欣赏的演出。这就是美国，这就是自由。”

    他停顿了一下，然后补充道：

    “今天的票全部售罄，这说明肯尼迪先生的作品很受欢迎，这是好事。我为他高兴。”

    记者们飞快地记录着。

    沃克知道，这些话会出现在明天的报纸上，但同样的，报纸上也会出现他被拒之门外的狼狈，他威胁剧场经营者的嘴脸。

    沃克转身钻进了轿车。车门关上，隔绝了外面的喧嚣。

    车子激活，驶离人群。

    通过车窗，沃克看到街边的流浪汉，看到关闭的商店，看到那些排队等待救济的人群。

    也看到了曼哈顿的灯火。