扶苏倚在竹椅里，指尖摩挲着案上青瓷盏，釉色在光线下泛着温润的玉感，他望着檐角垂落的绿萝，声音随风漫开：“望双，你可去过东山？”
望双正坐在窗边理绣线，平日里尚以她的绣工为生，她把织好的绣品卖给林娘子，便可换得碎银几两。
绣图上的荷花在膝上铺开一片淡紫烟霞，她抬眼时，鬓边碎发被穿堂风掠起，恰好拂过耳尖：“自是去过，我曾到那里采过桑子。东山上的春溪能映出云影，秋枫能染红半座山，是天地间最具灵气之地。”
廊下的井水湃着新摘的青杏，凉意顺着陶瓮壁渗出来，在地上洇出一小片深色。扶苏垂眸时，睫毛投在眼下的阴影，竟与案上青瓷的冰裂纹有几分相似：
“我自小在东山的林子里长大，晨露沾湿过衣襟，月光漫过树根，见过的最大的热闹，不过是山雀在枝头争食。初到人间时，连街边卖糖画的转盘都看呆了，亏得你肯让我住在这竹堂，不然真不知该往何处去。”
他说着，指尖无意识地敲了敲桌面，心底却已漫过另一番景致——几百年前的皇宫御苑，朱红宫墙圈住一片浩渺荷池，他失足坠水时，最先撞入眼帘的，是池边那抹女子的裙角，像被风吹落的云，随即便有双温软的手攥住他的衣袖，带着草木清气的声音在耳畔响起：“快抓住这根柳枝！”
望双把绣针别回绷子，起身去翻晒晾在竹竿上的绣品，凤仙花染就的指尖掠过一匹水绿色绫罗，惊起几只停在上面的白蝶：
“你帮我劈柴担水，还在后院种出那么些灵秀的草药，该是我谢你才对。”她转身时，阳光恰好落在肩头，像落了层碎金，“怎么突然说起这些？”
扶苏望着她被光晕笼罩的侧脸，檐角的绿萝垂落几缕，扫过他的手背，带来微痒的触感：“只是觉得，该多知道些你的事。比如……生辰是何时？”
风穿竹而过，发出沙沙的轻响，倒像是替他藏起了后半句未说出口的期盼。
望双仰头想了想，远处田埂上的稻草人戴着斗笠，在风里轻轻摇晃：“五月初六，记得小时候，娘总在那天摘朵新开的荷花，别在我发间。”
她指尖拂过鬓角，仿佛还能触到当年花瓣的柔滑。
这话刚落，扶苏眼底便漫起一层温润的光，像将满池荷叶上的晨露都收了进去。
此后几日，竹堂的清晨总弥漫着淡淡的泥土腥气。望双晨起时，常看见扶苏蹲在院角那片空地上，指尖拂过新翻的土壤，草叶上的露珠便顺着他的袖口滚落，滴在土里竟泛起极淡的碧色。
他见她醒来，便笑着扬手，掌心托着几颗刚摘的野莓，果皮上还挂着晶莹的水珠。夜里她绣活晚了，总能瞥见窗纸上他静坐的剪影，偶尔有细碎的光点从他指间漏出，落在窗外的竹丛里，便听得见竹笋拔节的轻响。
不过两日，便是五月初六。
望双带着绣好的荷莲图去城里，石板路被日头晒得发烫，沿街的石榴花却开得正烈，落了她一裙角的红。
林娘子的绣坊里飘着浆洗后的皂角香，两人就着窗棂漏下的光斑对账，林娘子忽然指着窗外：“你看那画舫，怕是往荷池去的，这时候的荷花，正是最好看的。”
望双顺着她指的方向望去，远处湖面波光粼粼，心里却莫名念起竹堂的清静。
待她踏着暮色归来，远远便望见竹堂的方向浮着一片朦胧的粉白，走近了才发现，那竟是满院的荷花！
原先的空地上，不知何时拓出一方清池，活水自屋后引来，绕着竹根蜿蜒汇入，荷叶挨挨挤挤地铺满水面，边缘还凝着未干的暮色，粉白的荷花从叶间挺出，有的刚绽出半朵，露着嫩黄的蕊，有的已全然舒展，花瓣薄如蝉翼，被最后一缕夕阳染成琥珀色。晚风拂过，满池花叶轻轻摇曳，水珠从叶尖滚落，砸在水面，荡开一圈圈涟漪，连带着檐下的风铃都跟着叮咚作响。
望双站在门口，手里的竹篮“咚”地落在地上，绣品散落出来，与满院荷香缠在一起。
她先是怔在原地，眼睛瞪得圆圆的，像是被施了定身咒，下一秒，喉咙里发出一声细碎的抽气声，跟着便捂住了嘴，肩膀微微耸动起来。眼泪毫无预兆地涌出来，却不是伤心，而是滚烫的热流，顺着脸颊滑落，滴在衣襟上洇出小小的湿痕。
“这……这是……”
她声音发颤，几乎说不完整一句话，目光贪婪地扫过每一片荷叶、每一朵花苞，像是要把这满池盛景都刻进眼里。
她提着裙角跑了起来，赤着的脚踩在湿润的青石板上，带起细碎的水花。她绕着荷花池慢慢转了一圈，指尖小心翼翼地拂过一片阔大的荷叶，水珠便顺着她的指缝滚落，凉丝丝的触感让她忍不住“呀”了一声，随即发出孩童般清脆的笑。
她跑到池边最茂盛的一丛荷花前，那里有朵半开的粉荷，花瓣边缘泛