二楼的包间门关着，隔断了楼下大厅里隐约的音乐声和杯碟碰撞的声响。
灯光调得偏暗，暖黄色的光从墙角的壁灯里漫出来，在深色的木质墙面上铺开一层柔和的光晕。
长条桌两侧坐着五个人，陈峰坐在上首，穿着一件深灰色的短褂，领口敞着，面前摆着一杯茶，没有动。
黄导演坐在他左手边，三十来岁，圆脸，头发有些长，垂在额前，偶尔用指尖拨一下，象在整理尚未完全成型的念头。
文导演坐在黄导演旁边，比黄导演年轻几岁，脸型窄长，戴着一副银框眼镜，镜片后的目光落桌面上，象是在打量桌面的木质纹理，又象是在看什么更远的东西。
对面坐着三个人，一个姓林，一个姓钟，一个姓白，都是陈峰近期接触过的编剧和制片，各自端着面前的酒杯，有的已经喝了几口，有的只是在手里转着，没有送到嘴边。
陈峰把面前那杯茶端起来喝了一口，放下，目光从黄导演移到文导演，停了一下，落回桌面，声音不高不低：“今晚请你们来，没别的事。影视城快建好了，到时候你们想拍什么，有合适的本子，可以优先用棚。”
黄导演抬起头，习惯性地把垂到额前的头发拨到一边，目光在陈峰脸上停了一下，斟酌了片刻才开口：“陈先生，听说那边的演播室是按国际标准建的？”
陈峰说：“设备都是新订的，灯光和录音系统从欧洲进的，棚内隔音也做了两层，拍戏应该够用了。”
文导演推了一下鼻梁上的银框眼镜，问：“那租金怎么算？”
陈峰说：“比邵氏便宜两成。具体数字，到时候让瘦猴跟你谈。”
文导演点了点头，没有继续追问，他重新低下头，看着面前那杯没怎么动的茶水，象在估算那个“便宜两成”在帐本上具体会变成什么数字。
林编剧在旁边接话，声音带着一点酒后的松弛：“陈先生，听说您还打算自己开发行线？”
陈峰说：“有这个想法，等影视城稳定了再说。”
钟编剧和林编剧交换了一个眼神，象是交换了什么，又象什么都没交换，然后各自端起酒杯喝了一口。
白制片坐在最靠门的位置，从头到尾没有怎么说话，只是偶尔夹一口菜，偶尔放下筷子，偶尔抬头听一句。
陈峰没有刻意活跃气氛，他偶尔说一句，偶尔把茶壶推向转盘，偶尔视线扫过窗外的夜色，看着远处弥敦道上的车灯连成一条断断续续的光链，像被串联起来又被风吹散的萤火。
饭局持续了近两个小时，结束时黄导演站起来，朝陈峰微微欠了欠身：“陈先生，今天这顿饭，我记住了。”
文导演没有多说话，只是起身的时候朝陈峰点了一下头，幅度不大，但动作干脆，象是把一句简短的话收进了口袋，不必当面打开。
他们下楼的时候，楼梯拐角处传来一阵笑声，象是有人讲了一个不太好笑但足够让人松一口气的笑话。
陈峰在窗口站了一会儿，看着那几辆的士在街口依次调头、导入夜间的车流，尾灯相继亮起，又在下一个路口相继熄灭，象一串被松开的风筝线，各自飘向自己的方向，带着各自的风，各自的气流。
他转过身，走回桌边，端起那杯已经彻底凉透的茶，一口喝完，然后把空杯放回原处。
与此同时，东京，成田机场。
夜晚的候机大厅比白天安静许多，灯光调得比白天偏暖一些，地面上的阴影在旅客稀疏的脚步之间缓慢移动，象一层正在被风吹动的薄纸。
新田一郎站在出发大厅的落地窗前，穿着一件深灰色的西装，领带系得紧，领口的扣子系到最上面一颗，和服已经换掉了，换成了一身便于行动的西式衣着，但站姿还保持着那种被训练过的笔直，象一根被钉入地面的铁条，从膝盖到肩膀都保持着一条垂直的线，在灯光和阴影的交界处维持着不变的姿态。
他身后站着五个人，穿着和式服装，深色的腰带系得端正，没有过多的装饰，腰带扣偏左，每个人腰间都插着一把短刀，刀柄露在外侧。
他转身看了一眼那五个人，目光在每个人脸上停了一下，然后移开，象是已经确认了所有必要的细节都在正确的位置上。
广播响起，用日语和英语各播了一遍登机信息，他迈开步子，朝登机口走去，步伐稳定。
那五个人跟在他身后，步伐整齐，间距一致，不象在走路，更象在推进一个严格划分好尺寸的整体结构。
望月樱子到达的时间比新田一郎稍晚一些，她通过入境信道时没有带任何行李，手里只拿着一把短刀，被一层深灰色的布料包裹着，握在掌心里，不紧不松，象一个习惯了手握物体的人，始终保持着一种随时可以松开又随时可以握紧的平衡。
她走出机场大