正厅中央摆放着一副黑色的棺木，棺木没有上漆，是原木色的，表面打磨得很光滑，在从庭院透进来的日光里泛着湿润的光泽，棺盖合拢着，没有打开，但棺木两侧的空气中弥漫着一股淡淡的花香，混着檀香和纸钱燃烧后的气味，象一条被揉皱的丝带，在已经跪坐的人群之间缓慢穿行。
棺木前方放着内田左的遗照，照片是黑白印的，被装在一个深色的木框里，木框上方垂着一道黑色的布幔，布幔边缘用银线绣着内田家的家纹，一朵八瓣的菊花，花瓣的线条粗而匀，像用一把宽刃的刀在布料上压出的印痕。
新田一郎跪坐在棺木左侧首位，穿着一件黑色的和服，腰带上没有系任何纹饰，头发梳得整齐，比平时短了一些，象是刚刚修剪过，脸上的线条比平时更紧，颧骨下方的肌肉微微凹进去，象是被什么东西从内部抽走了支撑，他的双手平放在膝头，掌心朝上，指尖微微并拢，象在承接什么还没有落下来的东西。
前来吊唁的人在灵堂外排队，依次进入正厅，在棺木前方鞠躬，然后找到自己的位置坐下，每个人都穿着正式的黑色或深灰色和服，腰带系得端正，没有人在正厅里交谈，但脚步声和衣摆的摩擦声，像被风吹动的薄纸，反复叠进又拆散。
第一个进来的是住吉会的代表，五十多岁，身材不高，弯腰的动作很标准，在棺木前站了三秒，然后退到右侧的垫子坐下，没有看任何人，紧接着是稻川会的代表，比前者年轻一些，但步伐同样稳，他鞠躬的幅度比前者稍浅了一度，落座的位置在第二排左侧。
樱花会、松叶会、三代目山口组的九州分部，一个个代表依次走进来，每一个人的步伐都带着一种被训练过的节奏感，停顿的时长也大致相同，象在完成一场被反复彩排过的仪式。
正厅两侧的位置逐渐被坐满，黑色和深灰色的和服连成一片。
快到中午的时候，门口的光线暗了一瞬，象有一片云正经过太阳，把庭院里的光斑切成碎块，又迅速恢复了亮度。
望月出云守穿着深灰色的和服，站在门坎外面，他的身影在午后的日光里显得有些单薄，象是被光穿透了一部分，他的目光越过棺木，落在新田一郎脸上，停了一下，然后抬脚迈过门坎。
他走到棺木前方，在遗照前停下来，深深地鞠了一躬，保持着那个姿势比其他人稍长了一些，然后直起身，转身朝新田一郎的方向走过去，在新田一郎旁边的位置跪坐了下来。
新田一郎没有转头看他，目光依然落在棺木的方向：“望月先生，您亲自来了。”
望月出云守把双手放在膝头，声音不高，象是从喉咙深处升上来的一缕气息：“内田君走了，我不能不来。”
他说完这句话之后沉默了片刻，象是被自己的话音拖进了某段旧日的记忆里，那记忆的线条在他眼底一闪而过，象一道被风拉长又松开的蛛丝。
他重新开口时，语气没有变化，但语速比刚才稍慢了一些：“新田君，接下来，黑龙会打算怎么办？”
新田一郎终于把目光从棺木上移开了，他转过头，看着望月出云守的侧脸，那脸上的皱纹在午后的光线里显得有些深：“正在连络各分部的负责人，预计三天之内能初步确定去向。”
望月出云守点了点头，他停了一会儿，象是在斟酌下句话的分量，然后才说：“那个人，北佬，你现在有什么打算？”
新田一郎的回答没有尤豫，象是已经反复练习过这句话：“内田会长刚刚入殓，我们先办完后事，如果那个时候那个人还没有离开东京，我会派人再去找他。”
望月出云守没有再追问，目光从新田一郎的脸上移开，回到棺木的方向，从庭院里吹进来一阵风，把遗照上方那块黑色布幔的边缘吹得微微卷起了一角，露出布幔背面银线绣着的另一道纹样，象一朵反向旋转的菊花，正在缓慢地旋回原位。
下午的灵堂里陆陆续续又来了几批人，和歌山、福冈、札幌的分部代表也到了，各自在属于自己位置的局域落座，没有人发出多馀的声音。
新田一郎始终坐在棺木左侧，直到最后一缕日光从窗格之间滑落，庭院里的竹影拉长又折短，又拉长，最终化入黄昏暗色的纹理。
新田一郎站起来，转身朝望月出云守微微欠了欠身：“望月先生，天色不早了，您还要赶回甲贺，今晚就在这里歇下吧。”
望月出云守扶着膝盖站起来，动作幅度不大，站直之后双手垂在身侧，目光从新田一郎脸上移开，落在庭院里那棵被暮色裹住