内田左躺在那里，双眼微闭，面容松弛，像只是在沉睡，但胸口的绷带没有再随着呼吸起伏，输液管还连接着他的手背，吊瓶里的液体已经停止流动，管壁上凝着一层细密的气泡。
值班护士在例行查房时发现异常的，她推开门，目光从床头的监测仪扫到床上那张脸，脚步加快又停住。
她站在床边，伸手探了一下内田左的颈侧，指腹按压了几秒，又换到另一侧，然后按下了墙上的调用铃。
不到十分钟，走廊里传来脚步声，几名医生和护士推着设备涌入病房，有人检查瞳孔反应，有人查看输液渠道，有人在记录。
主治医生直起身，站直之后向旁边的人确认时间，把时间记在了手里的记录板上，然后转身，对门口站着的护士说了一句：“通知警视厅。”
田中警部赶到医院时，走廊里的日光灯管已经换了一轮，光线比平时更冷白，窗外的天空正在从灰蓝色向浅白过渡，象一层被反复漂洗的布料，正在失去原有的颜色和厚度。
他在病房门口站了片刻，没有走进去，目光越过门框，落在那张被重新整理过的床上，床单已经换过了，枕头上没有留下凹痕，象是在他到来之前，已经被收拾成一副从未被人躺过的样子。
主治医生从里面走出来，手里拿着记录板，站在他面前，把他领到走廊一侧：“初步判断，死亡时间在凌晨两点到三点之间，死因是呼吸骤停，没有外部创伤的痕迹，也没有中毒的典型体征。”
田中问：“药物检测做了吗？”
医生点头：“做了，血液样本已经送检，结果要明天才能出来，但目前没有发现任何异常的药物成分。”
田中站在走廊里，日光灯管的光从头顶照下来，在他鞋尖前方的地砖上投下一圈暗淡的轮廓，他看着那片轮廓被自己的影子慢慢复盖，又随着身体的微移重新显露出来：“那个时段，有没有人进出过这间病房？”
主治医生翻开记录板看了一眼：“值班记录显示，凌晨两点到三点之间，没有医生或护士进入过这间病房，走廊里的画面一切正常。”
田中沿着走廊朝电梯口走去，步伐比来时慢了一些，他的手指在口袋里摸索着那根没有点燃的烟，指尖在烟纸表面来回滑动了几次。
走廊尽头，那扇电梯门正缓缓打开。
黑龙会的骨干们在警视厅公布消息后第一时间到了医院，走廊尽头响起脚步声，是军靴，五六个人从电梯口涌出来，步伐整齐，带着一种被训练过的节奏感。
走在最前面的是一个穿黑色西装的中年男人，比其他人稍矮，但肩膀的宽度比其他人更明显，他走到病房门口，目光落在空无一人的床铺上，停了一下，然后朝旁边的人问了一句：“内田会长呢？”
一个穿白色大褂的医生从走廊另一侧走过来：“遗体已经转移了。”
田中站在电梯口，侧身让开，看着那些人簇拥着医生，走廊里的日光灯管在他头顶发出平稳的嗡鸣声，象一个被调低了音量的乐器，始终维持着同一个音调，既不升高也不降低。
黑龙会的骨干们在走廊里围成了一个松散的圆圈，里面的人站在正中，朝两侧的人做了个手势，示意他们退后一步，他走到田中对面的位置，站定：“田中警部，我想知道，是谁动的手。”
田中的手从口袋里抽出来，那根没有点燃的烟被他捏在手心里，指节微微泛白：“目前没有结论，院方的监控画面会在今天下午送到警视厅，到时候会逐一排查。”
那个穿黑色西装的男人没有继续追问，他站在那扇半开的病房门口，目光落在那张被重新铺平的床单上：“内田会长走了，黑龙会不能没有会长，我们会在三天之内选出新的会长。”
田中正在往电梯口走，听到这句话停了一下，但没有转身，他在电梯门打开之前，声音不高不低地落在身后的空气里：“你们先料理好内田先生的后事，其他的事情等调查结果出来再说。”
电梯门在他面前缓缓打开，他迈步走进去，门关上之前，他侧头看了一眼走廊尽头那个方向，那几个人还站在病房门口，没有动。
田中警部在下午两点左右到了歌舞伎町，午后的阳光穿过竹帘的缝隙落在地板上，光斑细长而均匀，像被梳子梳理过的光线。
侧门开着，他推门走进去，大厅里空无一人，柜台后面没有人，留声机没有响，空气里残留着昨天茶汤和线香的气味。
他走到柜台前面，目光在桌面上扫过，那些茶杯已经收走了，帐簿合拢着放在角落，笔搁在帐簿封面上，和他昨天离开时看到的位置几乎没有变化。
他绕过柜台