空气中有细微的灰尘在光柱里缓慢浮动，象一层被搅动过又正在重新沉降的薄纱。
田中警部站在门口，目光从菊乃脸上移到松子脸上，又从松子脸上移到梅子脸上，
在每一张脸上停留的时间都差不多，象一个正在给物件归类的收藏家，确认顺序无误。
菊乃把抹布搭在柜台边缘，站直身体，微微欠身，嘴角带着一丝恰到好处的疑惑：
“大力丸老板今天不在，早上出门了，说是去进货，可能要傍晚才回来。”
田中的目光没有从她脸上移开，目光依然稳定地落在她眼睛附近，象是在用视线丈量她眼角的弧度：
“进货？他不是老板吗？”
菊乃从柜台后面走出来，站在与田中距离适中的位置，既不太近，也不显得在回避：
“他确实是老板，但店里的事情他也亲力亲为的，进货、对帐、接待熟客，都是自己来，我们这几个新来的，还在慢慢学。”
松子端着茶走出来，动作自然，茶托在灯光下泛着暗沉的光，将托盘放在靠墙的桌上，侧身看了田中一眼：
“先生要喝茶吗？虽然还没到营业时间，但您是客人。”
田中转过头，目光在松子脸上停了一下，又收回来，重新落在菊乃脸上，象是确认了某个答案。
他沉默了片刻，开口时声音比刚才放低了一线：“那你们是哪里人？”
菊乃的回答几乎没有停顿，象是在等这个问题已经等了很久：
“福岛县，乡下过来的，亲戚找不着了，多亏大力丸老板收留，不然连住的地方都没有。”
田中不再追问了，他点了点头，象一枚棋子被放回了棋盒里，不需要再多看一眼。
他转身朝门口走去，步伐不快不慢，靴底踩在地板上，声音均匀而稳定，在门坎处停了一下，
象是被什么东西拉住了鞋跟：“如果你们老板回来了，让他打这个电话。”
他伸手从外套内袋里取出一张名片，放在柜台侧面的台面上，指尖在纸面上按了一下，
然后直起身，没有回头，迈过门坎，走进了外面的阳光里，门在他身后合拢，发出一声低沉的摩擦声。
脚步声在街面上越去越远。
菊乃站在原地，直到那片脚步声完全融入街道背景的嗡嗡声里，才走向柜台，
拿起那张名片看了一眼，名片是白色的，没有任何花纹，只印着一串电话号码和一个名字，字体极小，在午后的光线下几乎看不清笔画的粗细。
她翻过名片背面，背面是空白的，没有任何字样或标记。
她把名片放进袖口内侧的暗袋里，抬头看了松子一眼，
松子站在靠墙的桌子旁边，端起那杯茶，喝了一口，又放下了，茶汤在杯沿处微微晃动了一下。
松子开口，声音不高不低：“他还会再来的。”
菊乃没有回答，只是回到柜台后面重新拿起那块抹布，
擦着柜台表面已经被反复擦过的地方，力道均匀，象在抚平一件并不存在的凹凸。
大厅深处，梅子站在那扇侧窗旁边，目光穿过玻璃窗的缝隙，落在街道对面那根电线杆的阴影里
那里的影子在午后的阳光下收缩成一个短而实的深色斑块，已经很久没有变形了。
歌舞伎町外面，陈峰站在马路对面一间杂货铺的屋檐下，身体靠着墙，手里捏着一根没有点燃的烟，
目光穿过街道上稀疏的人流，落在歌舞伎町那扇侧门上。
他看到了田中警部从里面走出来，步伐不快不慢，
象是一个刚刚完成例行询问的访客，没有尤豫也没有回头，径直走向路边停着的一辆黑色轿车。
陈峰没有动，保持着那个靠着墙的姿态，手里的烟在指间转了一圈，他看着田中拉开车门坐进去，
看着那辆黑色轿车激活、调头、导入午后的车流，在下一个路口右转，消失在一栋灰色建筑的背面。
他把那根烟叼在嘴里，沿着人行道朝那个方向走去，
步伐自然，没有显得急迫，也没有刻意放慢。
轿车在街道上的行进路线是确定的。
下一个左转，直行，然后朝东边的方向持续驶去。
他走过两条街，视野里的那辆黑色轿车始终保持着稳定的距离，尾灯在午后的阳光下象一对不反光的玻璃片。
二十分钟后，那辆轿车在一栋灰白色的建筑前停了下来，建筑大门上方挂着一块深绿色的横匾，
上面用白色字体刻着“东京都立医院”六个字，字体端正，边缘清淅，象是一个刚刚被更换过的标识