大力丸坐在柜台后面，面前的帐簿摊开着，他握着笔，笔尖落在纸面上，却很久没有动。
他的手指微微颤斗，象是握笔的力道在某一刻忽然松了一下，笔尖在纸面上拖出一道短促的墨痕，象是被什么无形的东西拉偏了方向。
菊乃端着一杯茶从后厨走出来，步伐轻快自然，走到柜台前面，把茶杯放在大力丸右手边，瓷杯底磕在木质柜面上发出一声轻响。
她弯腰，声音低而柔：“老板，喝杯茶提提神吧。”
大力丸抬头看了她一眼，目光在她脸上停了一瞬，瞳孔象是被什么东西轻轻拨动了一下，然后他低下头，端起了那杯茶。
他喝了一口，茶汤是温的，入口时带着一股微微的涩，咽下去之后舌根上留下一层淡淡的回甘，象是有一种不易察觉的甜味正在缓慢地扩散开来，
他没有多想，又喝了一口，然后把茶杯放回柜台上，杯底落位时发出一声与刚才相似的轻响，象是陷入了同一个凹痕里。
他重新拿起笔，指尖在笔杆上握了一下，这一次没有发抖，落笔时稳稳地写下了几个字，字迹比刚才整齐了一些。
菊乃站在柜台侧面，目光落在他握笔的手上，确认那几根手指恢复了稳定性之后，才收回目光，
转身朝大厅深处走去，步伐依然轻快，象一只完成了投食任务、正在返回巢穴的猫，衣摆在她脚踝处扫过，没有发出任何声响。
梅子从侧面的走廊里走出来，手里端着另一杯茶，杯中的液体颜色比菊乃那杯略深一些，在灯光下泛着更浓的琥珀色光泽。
她把茶杯放在大力丸左手边，指尖在杯沿上轻轻按了一下，没有立即收回手，而是保持着那个姿势，开口，声音又轻又柔，像薄纱在空气中展开：
“老板，这杯是用另一种茶叶泡的，您试试看，如果喜欢的话，以后可以常喝。”
大力丸没有抬头看她，右手依然握着笔，左手抬起来端起了那杯茶，送到嘴边喝了一口，
这一次他没有停顿，直接喝了大半杯，茶汤顺着喉咙滑下去的时候，他的喉结上下滚了一下，象是身体在自动接受某种液体而不再需要意识去允许。
他把茶杯放回桌上，杯底在柜面上发出一声比之前更重的闷响，他放下笔，抬起头，目光在菊乃和梅子之间来回扫了一遍，瞳孔里的光亮比刚才暗了一些，象是一盏灯被调低了一档，光线还在，但边界已经模糊了。
他开口，声音比平时慢了一拍：“你们泡的茶……不错。”
菊乃弯起嘴角，笑了一下，没有接话。
梅子收回手，退后一步，转身朝厨房方向走去。
松子站在大厅深处那扇窗户旁边，手里握着抹布，她没有擦窗，只是站在那里，看着窗外的霓虹灯光通过玻璃在室内投下一层彩色的光晕，光晕落在她脸上，把她的面容切割成明暗交错的几块，
她的目光穿过窗户的反射，落在柜台的方向，目睹了整个过程，确认了两次投药之间的间隔、饮用量和患者表情变化的临界点。
她垂下眼，继续擦拭那扇窗，抹布在玻璃表面划过一道湿润的弧线，把那些彩色的光晕暂时复盖了片刻。
大力丸重新低下头，视线落在帐簿上，但他没有继续写字，只是看着那些已经被墨水填满的方格，象是忽然忘了那些数字原本的排列方式。
他的右手还握着笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤动着，象是一只找不到落脚处的蛾子，已经飞了很久却始终不知道该落在哪里。
他垂下头，把笔放下来，搁在帐簿的页面上，低低地自言自语：“今天怎么这么早就困了……”
他说完这句话，肩膀往下一塌，整个人靠在了椅背上，眼睛半睁半闭，象是被什么东西从内部抽走了力道。
大厅角落的音响还放着曲子，乐声穿过空气抵达他耳膜时，他的眼皮又沉了一分，却没有完全合上。
菊乃从柜台侧面绕到他身边，弯腰捡起那支滚落在柜面上的笔，在指尖转了一圈，重新放回他手边，她的动作精准而轻柔，象在照料一个已经不需要被唤醒的同伴。
梅子从厨房里走出来，手里端着另一杯茶，这次她没有走向柜台，只是站在厨房门口看着那个方向，
确认了茶杯已经空了之后，才把手中的茶转了个方向，放回自己唇边抿了一口，然后放下，转身消失在厨房门帘后面。
松子已经离开了窗边，她走到柜台前方不远处的一个座位上，坐了下来，手里拿着一条刚刚叠好的桌布，
放在膝头用手指抚平那些褶皱，她的目光低垂，象在默数时间，用呼吸为每一