陈峰从二楼走廊尽头的房间里走出来，脚步压得很轻，木地板在他脚下发出细微的吱呀声。
他走到楼梯口的时候停了下来，没有转头，目光落在走廊墙壁上那面镜子里。
镜子是长条形的，嵌在一扇半开的壁橱门板上，镜面有些旧了，边角的镀银层剥落了几块，象一张被虫蛀过的老照片。
他平时从来不看这面镜子。
但他今天看了一眼。
镜子里的走廊比他身后那片真实的空间长了一截，多出了一小段他本不该看到的墙角。
那个墙角在他身后大约三米的位置，现在正被一片极浅的阴影覆盖着，那片阴影的型状不象任何一件家具或装饰品能投出的影子。
他没有动，也没有回头去看那扇门，只是把目光从镜子表面收回来，转向楼梯口的方向，然后若无其事地迈出了第一步。
靴底落在台阶上的声音和平时一样，节奏均匀，不快不慢。
他走完最后一级台阶，拐过转角，走进一楼走廊。
大力丸已经在大厅里了，正低头用一块湿布擦拭柜台，动作不紧不慢，听见脚步声抬了一下头。
“陈先生，您今天起这么早？”
陈峰走到柜台旁边，把手里那枚从榻榻米上捡起来的手里剑放在柜台上，指尖在刃面上轻轻敲了一下。
“大力丸，你最近是不是收了什么人进店里？”
大力丸的目光落在柜台那枚手里剑上，停了一下，然后重新抬起来，落在陈峰脸上，他放下手里的抹布：“前几天收留了三个女人，说是从乡下逃难来的。”
他顿了顿，声音压低了一些：“怎么了？”
陈峰的目光越过他的肩膀，落在大厅深处那扇紧闭的木门上，门缝里透出一线光，象是有人刚把灯打开：“没事，你忙你的。”
他说完没有回二楼，而是径直走向后门，推开那扇铁皮包边的木门，侧身闪了出去，门在他身后合拢，门轴发出一声低沉的摩擦声，然后静止下来。
巷子里空无一人，晨光从两栋楼之间的缝隙里斜照进来，在青石板路面上拉出一道细长的亮斑。
他穿过两条街，拐进一条更窄的巷子，在一栋灰扑扑的二层小楼门口停了下来。
门楣上方挂着一块褪了色的木牌，写着“松屋旅馆”四个字，漆皮已经起翘了，象是很久没人维护过。
他抬手在门板上叩了三下，力道不重不轻，门开了一条缝，露出一张瘦长的脸，六十来岁，头发花白，戴着一副老花镜，镜片后的眼睛在晨光里眯了一下。
“住店？”
陈峰点了点头。
那个老头把门拉开一些，侧身让开，陈峰弯腰迈过门坎，走进去。
走廊里很暗，只有尽头一扇小窗透进来一线灰白色的光，空气中弥漫着陈旧木料和榻榻米草席混合的气味，象一间被遗忘的阁楼在雨后慢慢风干。
老头从墙上取下一把钥匙递给他，声音象是砂纸擦过松木：“走廊尽头，左手边第二间，一晚五百円，押金另算，柜子里有被褥和枕头，茶壶里的水是早上刚烧的。”
陈峰接过钥匙，指尖碰到那枚铁质钥匙表面时感到一阵微凉的触感，他把钥匙握在掌心里，朝走廊尽头走去，脚步声落在旧木地板上，每一步都带着一种轻微的空洞回声，像踩在薄板复盖的井口上方。
他走到走廊尽头左手边第二间房间门口，把钥匙插进锁孔拧了一下，锁舌缩回去，门向内滑开，他侧身闪进去，反手柄门带上。
在黑暗中站了片刻，让眼睛适应没有光源的环境，然后伸手摸到了墙壁上的灯绳，拉了一下，头顶亮起一盏昏黄的灯泡。
灯罩是纸质的，已经发黄了，光从纸面透出来，把整间屋子染成一种柔和的琥珀色。
房间比歌舞伎町那间小了一半，但很整洁，榻榻米是新换的，草席的清香还没有散尽，墙角放着一个矮柜，柜门关着。
柜面上放着一只陶壶和两个杯子，壶盖缝隙里冒出一缕细细的热气，在灯泡的光里象一根被拉直的丝线。
他把那把短刀从靴筒里抽出来，搁在枕边，然后坐下来，背靠着墙壁，把皮带从腰间解下叠好放在膝盖上。
闭上眼睛，呼吸慢慢沉下去，那盏灯泡在头顶发出持续而微弱的嗡鸣声，象一只被困在纸罩里的飞虫，在原地盘旋，始终找不到出口。
歌舞伎町那边，三个年轻女人还在。
菊乃放下手里的拖把，用袖口擦了擦额角的汗，转头看了一眼大厅后门的方向，目光停在门缝处，象在等待什么。
松子从柜台后面走出来，手里端着一杯茶，走到菊乃身边：“他走了。”