竹林里的晨雾还没有散透，灰白色的雾气缠绕在竹杆之间，象一层被撕碎的棉絮挂在半空中。
望月出云守正跪坐在正厅的榻榻米上，面前摊着一卷《甲贺流忍法录》，左手边放着一盏茶，茶汤已经凉了，水面凝着一层薄薄的膜。
传信的人跪在门口，额头抵着门坎，双手撑在榻榻米上，声音压得极低：“仓田当主，在第三进院子里玉碎了。”
望月出云守的手指停在纸页的边缘，没有翻过去，也没有收回来。
他沉默了片刻，然后把那卷忍法录合上，放在膝盖旁边，动作比平时慢了一拍，象是手腕上忽然多了一块看不见的铅。
“尸体呢？”
“已经收回来了，停在祠堂后面的偏殿里。”
“伤口在哪里？”
“右锁骨下方，第三和第四肋骨之间，刀尖从正面刺入，没有刺穿肺叶，但切断了锁骨下动脉的分支。”
望月出云守的拇指在膝头上按了一下，指甲压进布料里，留下一个浅浅的凹痕。
“他带去的六个人呢？”
“全部玉碎，尸体分布在第二进院子里，每个人的伤口位置都不一样，但手法是一致的。”
望月出云守抬起头，目光越过传信人的头顶，落在正厅后方那面墙上，墙上挂着一幅字，写着“忍”字，笔力遒劲，墨迹已经泛了黄，边角起了毛，那是他父亲留下的遗墨。
他看了很久，然后开口，声音比平时沙哑了一些：“把五十三家的族长都请来，今天之内，我要看到所有人坐在这间屋子里。”
传信人叩了一个头，起身退了出去，脚步声在走廊的木地板上迅速远去，消失在竹林深处的晨雾里。
望月出云守一个人坐在正厅里，手边的茶汤又凉了一分，水面上的薄膜已经凝成了细碎的纹路，象一张被风干的地图。
他把那卷忍法录重新打开，翻到仓田一招生前常看的那一页，页角已经卷了边，上面用细小的字迹标注着一行批注，笔迹是仓田一招自己的——“气断则术穷”。
他盯着那四个字看了很久，然后合上书卷，从榻榻米上站起来，走到门口，推开纸门，站在廊下。
晨风从竹林深处吹过来，带着露水和泥土的气息，吹动了他和服的衣摆，院子里那棵老松树的枝桠在风里轻轻摆动，针叶间凝着的露珠被震落了几滴，在晨光里闪着细碎的光。
他站在廊下，双手垂在身侧，腰背依然挺得笔直，但下巴比平时低了一寸，目光落在自己脚前的木地板上，象是那里有什么东西正在缓慢地浮现出来。
到了中午，五十三家的族长陆续到了。
最先到的是甲贺流黑川家的族长黑川左卫门，他穿着一件深蓝色的和服，腰间别着一把短刀，刀鞘是黑色的，没有纹饰，进门的时候步伐很稳，在榻榻米上踩出均匀的声响，跪坐在正厅左侧第一位，双手放在膝头，没有开口。
接着来的是甲贺流杉野家的族长杉野重藏，他比黑川左卫门年轻一些，下巴上留着一撮短须，进门时目光在正厅里扫了一圈，然后跪坐在黑川左卫门对面，两人隔着一条窄窄的过道对视了一眼，都没有说话。
一个接一个地走进正厅，各自找到自己的位置跪坐好。
有的人穿着正式的和服，有的人穿着便于行动的短褂，有的人腰间别着刀，有的人只带了一把折扇，但所有人的脸上都带着同一种表情，一种被压得很紧的沉默，象一层薄冰复盖在水面上，底下是看不见的暗流。
到了午后，五十三家的族长全部到齐了。
正厅里跪坐着五十三个人，从左侧到右侧排成几列，按照家族辈分和地位依次排列，每一列之间隔着半尺的距离，每一排之间隔着同样的间距，整齐得象一片被精心栽种的林木，每个人都在自己的位置上端坐着，双手放在膝头，目光落在正前方。
望月出云守坐在主位上，面前放着一盏新沏的茶，茶汤在盏里微微晃动，水面泛起一圈细碎的光纹。
他看了一眼满屋的人，然后开口，声音不高不低，在安静的正厅里象一块石头投入深水，扩散出一圈圈低沉的馀音：“仓田一招死了。”
这句话说出口之后，正厅里陷入了更深的沉默。
没有人开口，没有人移动，连呼吸的声音都在那一瞬间被压到了最低，象有人把整间屋子的空气都抽走了一部分，剩下的人只能勉强维持着坐姿，等待那口气重新灌回来。
“他是甲贺流第十七代当主中最年轻的一个，也是最有天赋的一个。”
他说到这里停了一下，端起茶盏喝了一口，茶汤已经不那么烫了，温热的液体顺着喉咙滑下去，在他胸腔里散开一小团暖意。
“他死在第三进院子里，死在历代