值班室的电话在深夜骤然响起，刺耳的铃声划破了夜的寂静。值班小王打了个激灵，从半睡半醒中惊醒，抓起话筒。
“这里是城西，请讲。”
“我们马上到！”
挂断电话，小王冲出值班室，喊醒了正在休息的张和其他几个。
几分钟后，两辆吉普车呼啸着冲出，朝棉纺厂方向疾驰而去。
深夜的街道空无一人，只有车的红蓝灯在黑暗中闪铄，像某种不祥的预兆。张坐在副驾驶座上，脸色铁青。
车子刚拐进棉纺厂后街。
几个早到的联防队员已经守在胡同口，脸色惨白，见到来了才松了口气。
“张队，在……在里面……”一个联防队员说话都在抖。
张没说话，大步走进胡同。手电筒的光柱划破黑暗，照在胡同中间的地面上。
又是同样的景象。
四合院的刘光天。
张下令，“仔细点，。”
但大家都知道，不会有什么线索。
陈峰太干净了，
张走到胡同口，点了根烟。
“张队，要通知家属吗？”一个走过来问。
“通知，”张说，
“是。”
转身去打电话。张靠在墙上，深深吸了一口烟。
他想不通，陈峰是怎么做到的？
同一时间，四合院里。
刘海中一家刚吃完饭，正坐在炕上聊天。
二大妈在纳鞋底，刘海中在抽烟，刘光福在看报纸。
气氛很压抑，没人说话，只有时钟“滴答滴答”地走着。
突然，外面传来急促的敲门声。
“谁啊？”二大妈问。
“的，开门！”
刘海中心里一紧，下炕去开门。门外站着两个，脸色严肃。
“刘海中同志，请您跟我们走一趟。”一个说。
“怎么了？出什么事了？”刘海中问。
“跟我走再说。”
刘海中看了看的表情。
他没再问，穿上棉袄，跟着走了。
二大妈追到门口：“他爸，什么事啊？”
“在家等着，别出来。”
刘海中回头说了一句，就被带走了。
刘光福也跟出来，看着父亲消失在胡同口，心里七上八下。
他想起哥哥刘光天还没回来，平时这个点早该到家了。
“妈，哥怎么还没回来？”他问。
刘海中失魂落魄地离开，走在深夜的街道上。
寒风吹过，他打了个寒颤，但感觉不到冷，只觉得心里空了一大块。
他想起刘光天生前的样子——憨厚，老实，有点胆小。
那天晚上
，刘光天其实没说什么，只是跟着点头。
报应吗？
刘海中不知道。他只知道，
回到四合院时，已经快半夜了。院里亮着几盏灯，二大妈和刘光福站在门口等着，看到刘海中一个人回来，脸色都变了。
“他爸，光天呢？”二大妈颤斗着问。
刘海中看着她，张了张嘴，却说不出话。
哭声惊动了院里其他人。各家各户的灯陆续亮起来，但没人敢出来。只有傻柱推开门，走到刘海中家。
“二大爷，怎么了？”傻柱问，其实他已经猜到了。
傻柱沉默了。他早就料到了，但当这个消息真的传来时，还是觉得心里一沉。
“二大爷，先别哭了，”傻柱说，“先把二大妈扶进去。”
刘海中点点头，在傻柱的帮助下，把二大妈扶进屋里。
刘光福去打水，
院里其他人终于敢出来了。
阎埠贵、三大妈、贾张氏，还有几个邻居，都聚到刘海中家门口，探头往里看。
“老刘，光天他……”阎埠贵小声问。
众人面面相觑，
“那……怎么办？”阎埠贵问。
刘海中没说话。他现在脑子一片空白，什么都不知道。
阎埠贵看了看院子里还没拆的灵棚——那是给阎解成搭的，现在阎解成下葬了，灵棚还留着。他心里打起了算盘。
“老刘，我看这样，”阎埠贵说，“光天的后事，咱们院里帮着办。灵棚是现成的，棺材……买个便宜的就行。咱们各家出点钱，把事办了。”
刘海中点点头，他现在什么都无所谓了。
阎埠贵开始张罗。他让傻柱去找棺材铺，让三大妈去买香烛纸钱，让刘光福去通知亲戚。他自