此刻，两人并肩而坐。
王昊天微微侧过头，目光扫过礼堂前方悬挂的那条巨大的红色横幅。
红底金字，字体遒劲有力，上书一行大字：
“七十三集团军特种作战旅伞训前开训动员”
横幅两端垂下的金色流苏在空调微风中轻轻晃动，在灯光下泛着柔和的光泽。
“啧，每年都是这几个字，连字体都没换过。”
王昊天压低声音，用只有两人能听到的音量嘀咕了一句。
谢解没有接话，目光平静地平视前方，仿佛在审视着主席台上尚未亮起的灯光和那排空着的座椅。
很快，三个营的官兵全部入场完毕。
大礼堂内座无虚席，上千人的会场，此刻却安静得几乎能听到彼此的呼吸声。
没有人说话，没有人咳嗽，没有人翻动衣角。所有人都在等待。
大约过了两分钟，礼堂侧门被推开的声音在寂静中清淅可闻。
一名肩扛大校军衔、身材魁悟、脸庞方正、肤色黝黑的中年军官。
迈着沉稳有力的步伐，从侧门走出，径直走向主席台中央的主持位置。
他穿着一身熨烫得笔挺的07式陆军夏常服，肩上那副大校军衔的金色枝叶在灯光下熠熠生辉。
胸前佩戴着几枚功勋奖章，随着他的步伐微微晃动。
特种作战旅旅长，周志强大校。
他没有立刻落座，而是站在主席台中央，目光如鹰隼般锐利，缓缓扫过台下这片深绿色的方阵。
那目光仿佛带着实质性的重量，所过之处，官兵们的脊背都不由自主地挺得更直了几分。
周旅长在主席台中央站定，双手撑在讲台两侧，微微俯身，目光扫过全场，沉默了片刻。
然后，他开口了。
声音不高，却带着一种穿透力极强的、属于老特种兵的沉稳与力量，通过麦克风传遍礼堂的每一个角落：
“同志们。”
“今天，把大家召集到这里，只讲一件事——伞训。”
“在座的，有刚下连不到半个月的新兵，也有跳了十几年伞、累计跳伞次数比我吃饭次数还多的同志。”
“但不管你是谁，不管你跳过多少次，今天坐在这里，就意味着——从明天开始，所有人，全部归零。”
“地面动作，重新练。叠伞，重新学。”
“特情处置，重新背。”
“空降兵有一句老话：‘三肿三消，才能上云宵。’”
“你们当中很多人，可能觉得自己的体能已经够好了，战术素养已经够扎实了。”
“但我要告诉你们——伞降，跟你们在地面上练的任何科目都不一样。”
“在地上，你犯了错，可以重来。在天上，你没有第二次机会。”
“主伞不开怎么办？备份伞开伞失败怎么办？两伞相插怎么办？落地时遇到高空风切变怎么办？”
“这些问题，教材上有答案，教员会教你们处置流程。”
“但真正到了天上，风一吹，心跳一加速，你还能不能冷静地按照流程操作。”
“那才是检验你合不合格的唯一标准。”
他顿了顿，目光变得更加锐利：
“这次伞训，为期三个月。”
“期间，我们会完成从理论考核、地面动作训练、仿真器训练，到实跳的全部流程。”
“实跳阶段，每人至少完成十次昼间伞降，五次夜间伞降，以及至少一次武装伞降。”
“标准只有一个：安全落地，准确着陆。”
“我不希望看到任何人因为训练态度不端正、地面动作不扎实、或者盲目自信而受伤。”
“我也不希望看到任何人因为紧张、慌乱、操作失误，而在空中做出错误的处置决定。”
“你们每个人，都是旅里花了大量时间和资源培养出来的宝贵资产。”
“我不允许你们因为一次可以避免的失误，而把自己送进医院，甚至更糟。”
他的声音在礼堂中回荡，每一个字都掷地有声：
“所以，我对你们的要求很简单——地面动作，练到形成肌肉记忆。”
“特情处置，背到能够条件反射。空中操作，稳到像呼吸一样自然。”
“三个月后，我希望看到你们每一个人，都能平安地从天上落下来，稳稳地站在着陆场上。”
“而不是躺在救护车里，被送回营区。”
“我的话讲完了。”
他直起身，后退半步，目光再次扫过全场，声音恢复了最初的沉稳：
“下面，由政治处主任宣读