我还来不及为白昼的惨死悲伤，甚至都来不及责怪自己，脚下的荒郊野地又再一次得消失了。
这次取而代之的，是一个荒废的渡口！
江水浑浊，缓缓流淌，水面漂着几片枯叶，打着旋儿往下沉去。
岸边停着一艘破旧的木船，船板上密密麻麻的都是钉子，旁边横着一根竹篙，看起来有些年头了。
船头坐着一个白胡子老人，穿着蓑衣，戴着斗笠，吧嗒吧嗒抽着旱烟。那烟锅里的火星在暮色中忽明忽暗，像一只眨动的眼睛。
天快黑了。
最后一班渡，就要开了。
岸边却站着五个人。
一个中年男人，穿着绸缎长衫，腰间挂着玉佩，手里提着一个精致的包袱，不停地跺着脚，焦急地望着天色。
一个孕妇，挺着大肚子，脸色苍白如纸，扶着旁边一棵歪脖子柳树，额头上渗着细密的汗珠。
一个扎着羊角辫的小女孩，约莫七八岁，踮着脚往船上张望，嘴里还哼着不知名的童谣。
一个拄着拐杖的老太太，头发花白，满脸皱纹，驼着背，颤颤巍巍地站在那里，嘴里骂骂咧咧念叨着什么，嘟嘟囔囔得完全听不清。
还有一个年轻书生，二十出头，穿着洗得发白的青衫，背着一个长条形包裹，手里捧着一本书，借着最后一点天光在看。
他看得很入神，仿佛眼前这一切都与他无关。
老人磕了磕烟袋锅，慢悠悠地开口，声音沙哑得像破风箱：“船只能载四个人，你们谁上？”
中年男人第一个抢步上前，声音十分焦急：“船家，我有急事，天黑了赶不到对岸，我那一船货就完了，那可是三千两银子的大买卖！”
孕妇捂着肚子，声音虚弱得像是随时会断掉：“我……我感觉不太好……肚子疼得厉害……得赶紧过河找稳婆……求求老人家让我先过河吧！”
小女孩举起小手，声音清脆：“我要回家，天黑了娘会着急的，娘还说天黑不回家就会有老虎把我叼走！”
老太太咳了两声，那咳嗽声像是从肺里刮出来的，又深又长：“我老了……走不动夜路……这把老骨头要是扔在这儿，可没人来收。”
年轻书生没说话，只是瞥了木船一眼，又低下头继续看书。
老人又磕了磕烟袋锅，眯着眼睛看着这五个人，慢条斯理地说：“五个人，四个位子。你们自己商量，谁上，谁留。”
我的视角悬浮在半空，像一只无形的眼睛，观察着这一幕。
江水在暮色中静静流淌，偶尔有鱼儿跃出水面，扑通一声，又落回去。
远处传来几声乌鸦的啼叫，凄厉而短促，像是某种不祥的预言。
这不是普通的渡口。
这是某种考验，某种选择。
谁该上船？谁该留下？
中年男人有急事，三千两银子的生意，在古代可是一笔大买卖。
孕妇身体不适，可她的肚子是真的吗？
这个荒郊野外的渡口，一个快要临盆的孕妇独自前来，这合理吗？
小女孩天黑了要回家，娘会着急。
多么简单，多么纯粹的理由。
可正是这种纯粹，让人不忍心拒绝。
但天黑了真的有那么可怕吗？那句“老虎会叼走我”，是真的担心，还是某种暗示？
老太太年纪大了走不动夜路，说得那么可怜。
可她的眼睛，为什么一直在偷偷打量着每一个人？那目光里，有打量、有算计，有某种我看不懂的东西。
年轻书生最安静。
从始至终，他一句话都没说。
可安静的人，往往藏着最多的秘密。
“说，你的答案。”
青行灯的声音响起，从四面八方传来，又仿佛直接在我脑子里炸开：“你要找出，谁不该上船。”
谁不该上船？
我盯着那五个人，试图从他们身上找出蛛丝马迹。
孕妇的肚子是真的吗？
我仔细看。
那肚子确实大得吓人，可她扶着柳树的手，指节是白的，太白了，像是用力过猛。
真正疼得厉害的人，不会这样撑着，早就蹲下去了。
而且她的眼神也不对。
真正痛苦的人，瞳孔里应该是涣散的，是向内看的，是顾不上别人的。
可她的眼睛，一直在偷偷瞄着那个小女孩。
老太太的眼睛呢？
她也在看小女孩。
不，不止！
老太太的眼睛，还在看孕妇的肚子。
那目光很奇怪，不是同情，不是担心，而是审视，像是在确认什么，又像是在等待什么。
中年男人呢？