森重宽在更衣室里系鞋带的时候，听到了隔壁更衣室传来的声音。那是中文，带着各地口音混杂在一起的喧闹——东北腔的粗犷，山东话的爽朗，北京话的儿化音，还有南方口音，应该是来自福建的战神。那些声音穿透了墙壁，像一阵遥远的回声，撞进了他的耳朵。
他的手停住了。
他当然知道今天要对阵谁。赛程表上写得清清楚楚——洛杉矶湖人夏季联赛队 vs 中国国家男子篮球队奥运集训队。但知道是一回事，真正听到那些声音，是另一回事。
那是他前世作为一个中国球迷，在电视上看过无数遍的面孔。96黄金一代。中国篮球史上最辉煌的一代。胡卫东、刘玉栋、孙军、郑武、李晓勇、巴特尔、王治郅、巩晓彬……这些名字，在他的记忆里，是教科书般的存在。他们曾在亚特兰大奥运会上打进八强，创造了中国男篮至今难以超越的历史。他们曾在没有NBA球员加持的年代，用纯粹的技战术和顽强的意志，在世界舞台上留下了属于中国人的印记。
而现在，他要和他们同场竞技了。
森重宽深吸一口气，继续系鞋带。他的动作依然平稳，但他的心跳比平时快了一些。那不是紧张，而是一种复杂的、难以言说的情绪——有激动，有怀念，有一种穿越时空的恍惚感。他抬起头，看了一眼更衣室墙上的镜子。镜子里映出一张年轻的脸，黑色的头发，棕色的眼睛，两米一六的身躯。这是他在这个时代的身体，但他灵魂深处，依然藏着那个曾经在中国土地上长大的少年。
“K，你没事吧？”费舍尔注意到他的异样，问道。
“没事。”森重宽说，站起身，用力踩了两下地板，“只是有点期待。”
中国男篮的更衣室里，气氛同样紧张。
主教练宫鲁鸣站在战术板前，用马克笔画着湖人队的阵型。他的表情严肃，声音沉稳：“湖人队虽然是夏季联赛阵容，但有两个球员值得我们重点关注。一个是11号，森重宽。他是今年的探花秀，被湖人队选中，身体素质非常出色，技术也很全面。另一个是32号，科比·布莱恩特。虽然只是个高中生，但天赋极高，得分能力很强。”
他顿了顿，在战术板上画了两个圈：“我们的策略是，内线尽量消耗森重宽，不要让他轻易在低位接球。外线要加强对科比的防守，迫使他传球。进攻端，我们要打出自己的节奏，不要被他们的个人能力带偏。”
“教练，那个森重宽，听说是个日本人？”刘玉栋问道，声音低沉。他的膝盖缠着厚厚的绷带，那是多年征战留下的伤痕。
“是的。但他是在美国高中成长起来的，打法完全是美式风格。”宫鲁鸣说，“不要认为日本队常年输给我们就认为他们出不来好球员，而轻视他。他的体测数据我在美国篮协那边看到了，非常惊人。”
巴特尔坐在角落里，沉默地听着。他身高两米一一，体重一百三十公斤，是中国男篮内线的定海神针。他正在用一块白色的毛巾擦拭着额头的汗，动作缓慢而沉稳，像是在积蓄力量。
胡卫东则在一旁默默地缠着手指上的绷带。他是中国男篮的头号得分手，被誉为“中国乔丹”。他的手指修长而有力，为脚踝缠绷带的动作熟练而细致，那是多年训练养成的习惯。他听说湖人队那个高中生科比·布莱恩特，也是以得分能力著称的。这让他产生了一种想要较量一番的冲动。
随队记者徐济成坐在更衣室的角落里，手里拿着笔记本，快速地记录着球员们的状态和教练的部署。他是中国最著名的篮球记者之一，此次随队出征，是为了记录中国男篮首次在夏季联赛中与NBA球队交手的历史性时刻。他的目光在球员们脸上扫过，试图捕捉那些即将被写入历史的瞬间。
下午两点，比赛正式开始。
金字塔球馆的观众席上坐了大约六千人。其中有湖人队的球迷，有当地的华人社区代表，还有一些专门从洛杉矶赶来为中国队加油的华侨。五星红旗在观众席上飘扬，和湖人队的紫金旗帜交相辉映。球馆的穹顶很高，灯光从高处洒下来，在地板上投下明亮的光斑。空气中弥漫着一种混合着橡胶地板和消毒水的气味，那是所有篮球馆共有的味道。
本场比赛中国队派出经典首发阵容，李晓勇坐镇后场梳理节奏，郑武、孙军分居两翼突破串联，刘玉栋立足中距离稳扎稳打，巴特尔镇守内线构筑屏障，延续着中国男篮标志性的“小快灵”打法，传球迅捷、轮转流畅，攻防转换节奏利落干脆。湖人这边则以新秀阵容为主，青涩的科比与费舍尔搭档后场，森重宽坐镇内线，一众年轻球员体能充沛、冲击力极强，秉持着美式篮球极致的快攻与个人单打风格。
森重宽站在中圈，对面是中国队的首发中锋——巴特尔。
巴特尔比他矮了大约五厘米，但体型更加宽厚，像一座移动的肉山。他的表情很平静，眼神里有一种久经沙场的沉稳。两人在中圈对视了一眼，都没有