但真正让整个球馆沸腾的，是七点十分。
入口处的灯光突然暗了一下，然后亮起一片白色的光斑。一个穿着黑色西装的男人走了进来。他的身材瘦削，步伐轻盈，每一步都像是在跳舞。他戴着标志性的软呢帽，黑色的卷发垂在肩膀两侧，瞬间全场的焦点聚焦到他一人身上。
迈克尔·杰克逊。
整个球馆瞬间炸了。是几乎失去控制的尖叫。有人站在座椅上挥舞手臂，有人哭了出来，有人不停地按相机快门，闪光灯把整个球馆照得像白昼。
杰克逊没有挥手，没有微笑，只是安静地走向自己的座位。他的保镖在前面开路，身后跟着两个助理，每个人的表情都像在走红毯一样严肃。他走到场边第一排的座位，坐下来，摘下墨镜，露出一双平静的眼睛。
他没有看镜头，而是看向球场，看向正在热身的两支球队。准确地说，他在看乔治城的半场，看着那个正在罚球线附近投篮的十一号。
森重宽没有注意到他。他正在和艾弗森练习挡拆配合，两个人的配合已经像呼吸一样自然。艾弗森突破，分球，森重宽接球，上篮。一遍又一遍，每一个动作都精确到毫厘。
但场边的其他人注意到了。坐在杰克逊旁边的，是比尔·克林顿的私人助理，再旁边是史蒂夫·乔布斯，再旁边是奥普拉·温弗瑞。这排座位被称为“权力的座位”，坐在这里的人，不是在体育界成功的，而是在整个世界上成功的。
而在另一侧的贵宾区，坐着的是篮球界的活历史。
比尔·拉塞尔坐在轮椅上，身边是帕特里克·尤因。老拉塞尔看着场上的森重宽，眼神里有一种说不清的东西。他的手指在膝盖上轻轻敲击，像是在打拍子，又像是在回忆什么。
“他像你。”尤因低声说。
“不像。”拉塞尔摇头，“他比我高，比我壮，比我技术好。但有一点像我——他不在乎数据，只在乎赢。”
尤因没有说话。他知道拉塞尔很少夸人，尤其是夸一个大个子中锋。
不远处，卡里姆·阿卜杜尔-贾巴尔则站在篮球架的正后方，双手抱胸，面无表情。他的身高在人群中格外显眼，但没有人敢上前搭话。这位NBA历史得分王的眼睛一直盯着森重宽，盯着他每一个脚步，每一次转身，每一次出手。
“天勾。”有人叫了他一声。
贾巴尔转过头，是拉里·伯德。伯德穿着便装，手里拿着一杯啤酒，脸上带着那种标志性的、半笑不笑的表情。
“你觉得怎么样？”伯德问。
“谁？”
“那个亚洲小子。”
贾巴尔想了想，说：“他的脚步很扎实，手感很柔和。但真正让我惊讶的是他的比赛阅读能力。你知道在高位策应不是每个大个子都能做的，需要视野，需要判断，需要对队友跑位的预判。他大——已经掌握了这些。”
伯德喝了口啤酒：“不过没有我大一的时候强。”
贾巴尔看了他一眼，嘴角抽了抽，不知道是想笑还是在忍什么：“你大一的时候在打玉米地联赛。”
伯德笑了，笑声很干：“哈哈你个老头子真不懂幽默。好吧好吧，所以我现在在这里看别人打球。”
在球场的另一角，迈克尔·乔丹站在球员通道的阴影里，没有坐在观众席上，没有和任何人说话。他穿着黑色的运动服，帽檐压得很低，只有嘴里嚼着的雪茄在黑暗中闪着红光。
他不是来当观众的。他是来看人的。
公牛队的总经理杰里·克劳斯站在他旁边，手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻写满了名字。明天的选秀抽签，公牛队有百分之九的机会拿到状元签。克劳斯希望那个人是艾弗森，乔丹希望是森重宽。
“你觉得谁会是状元？”克劳斯问。
乔丹吐了一口烟，烟雾在灯光下慢慢散开：“我不知道。但我知道谁会是第一个赢球的。”
“谁？”
乔丹没有回答。他看着球场，看着正在热身的两个年轻人，把雪茄从嘴里拿下来，弹了弹烟灰：“不管谁拿状元，他们都会改变一支球队。”
克劳斯愣了一下，然后笑了。他听懂了乔丹的意思——不是艾弗森更好，也不是森重宽更好，而是两个人都好到足以让一支烂队变成强队，让一支强队变成冠军级别的球队。
日本东京NHK的演播室里，主持人和解说员已经就位。巨大的屏幕上播放着森重宽的集锦——隔着两个人的暴扣、从三分线外突破的上篮、在罚球线策应时的精妙传球。每一个镜头都配着激昂的背景音乐，整个演播室的氛围像在直播奥运会决