一个人的战斗。
这个词在脑子里转了几圈。他想起十二月对杜肯大学的逆转，想起二月在波士顿的血战，想起无数个需要他站出来的时刻。但那些时候，艾弗森都在。哪怕肩膀带伤，哪怕只剩左手能用，那个穿着3号球衣的小个子总会在某个角落，用眼神告诉他：我在。
但是今晚只能靠自己。
“我能搞定。”森重宽说，更像对自己说。
艾弗森看着他，看了很久，然后点头：“你当然能。但记住，维拉诺瓦那帮混蛋聪明。他们知道你一个人，会往死里弄你。犯规，小动作，垃圾话，什么都来。别上头。”
“嗯。”
“还有，”艾弗森顿了顿，“得分。往死里得分。不是20分30分那种。是那种让他们十年后做噩梦的得分。你不是要证明什么吗？证明你一个人也能赢。那就证明给他们看。”
森重宽把训练计划折好，塞进运动包。拉链拉上的声音干脆利落。
窗外，天开始泛白。费城的轮廓在晨雾中浮现，像一张逐渐显影的老照片。
下午四点，乔治城大学的大巴驶入维拉诺瓦校园。
帕维利恩球馆坐落在校园西北角，是栋老建筑，外墙的红砖在岁月侵蚀下颜色深浅不一，爬山虎枯死的藤蔓还缠在窗框上，像血管。但今天，这座能容纳6500人的老球馆正在呼吸。
森重宽透过车窗看见球馆外已经排起长队。穿着深蓝色和白色球衣的维拉诺瓦球迷举着标语牌，上面用粗体字写着“埋葬霍亚斯”、“这里是不败之地”。有个胖男人穿着定制T恤，胸前印着森重宽在格莱美领奖的照片，但脸上被打了个红色的大叉。
“看看，多热情。”坐在前排的杰罗米·威廉姆斯吹了声口哨。
“他们恨我们。”控卫特雷梅恩·贝里说，声音有点紧，“上个月我们在这儿赢了，断了他们的主场不败纪录。”
“所以他们今晚想撕了我们。”杰罗米转头看森重宽，“K，准备好了吗？那群疯子会像饿狼一样扑你。”
森重宽没回答。他看着窗外那个举牌子的胖男人，那人正对着大巴做割喉的动作，嘴型夸张地喊着什么，但隔着玻璃听不见。
大巴绕到球馆后门。这里安静些，只有几个挂着工作牌的人在抽烟。藤原健一已经等在门口，穿着深灰色大衣，手里拿着文件夹。车停稳，他拉开车门，冷风灌进来。
“媒体区已经满了。”藤原语速很快，跟着森重宽往球员通道走，“ESPN、TNT、CBS都来了，日本NHK也派了团队，说要在全亚洲直播。他们不是来看比赛的，是来看你——看格莱美得主单核带队，是创造历史还是当场垮掉。”
球员通道里灯光昏暗，墙壁上贴着历届维拉诺瓦明星的海报，有些已经泛黄卷边。空气里有股混合了汗水、旧地毯和消毒水的味道。远处传来主场球迷的呐喊，闷闷的，像隔着一层厚布。
更衣室在通道尽头。门推开，汤普森教练正背对着门站在战术板前，手里拿着记号笔。听见声音，他转身，目光在森重宽脸上停留了两秒，然后移开。
“都坐下。”教练说，声音平静得像在说早饭吃了什么。
球员们找到自己的位置。长条凳老旧，木头的棱角被磨得光滑。森重宽坐在最靠里的位置，把包放在脚边。艾弗森挨着他坐下，右手搭在膝盖上，固定带在更衣室的灯光下白得刺眼。
战术板上已经画满了。左侧是维拉诺瓦的首发阵容，每个人的号码、身高、技术特点都用简写标注。右侧是乔治城的应对策略，但大半篇幅都围绕着一个数字：11。
汤普森用笔尖敲了敲战术板：“都看到了。AI不上。这意味着什么？”
没人说话。
“意味着，”教练自问自答，“维拉诺瓦会集中所有火力对付K。他们会用两个人，三个人，甚至五个人包夹他。他们会用犯规打断他的节奏，用身体消耗他的体力，用垃圾话搞乱他的心态。他们会说，看啊，那个格莱美明星，离了艾弗森什么都不是。”
他走到森重宽面前，弯下腰，眼睛盯着他：“你会怎么回应？”
更衣室安静得能听见隔壁球馆传来的音乐鼓点。森重宽抬起眼，和教练对视：“得分。”
“怎么得分？”
“在他们头上得分。”
汤普森嘴角扯动了一下，那可能是笑容，也可能是别的什么。他直起身，走回战术板前，用红笔在森重宽的号码上画了个圈。
“好。那我们就这么打。特雷梅恩，你控球过半场，第一时间找K。如果K在低位要到位，就给高吊。如果没要到，就打这