“纪香？你还在啊？”
清脆的女声打断回忆。纪香抬头，是同剧组的演员西野莉莎，饰演她的“姐姐”。莉莎二十四岁，童星出身，经验丰富，对纪香一直很照顾。
“嗯，再看会儿剧本。”纪香收起电脑，站起来。
莉莎走到她身边，顺着她刚才的目光看向窗外。东京的夜空泛着暗红色的光，那是城市永不熄灭的灯火。
“在看森重君的消息？”莉莎轻声问。
纪香没否认。
“真厉害啊，四个格莱美。”莉莎感叹，“我男朋友要是这么厉害，我可能会压力大到失眠。”
纪香沉默片刻，说：“不是压力。”
“那是什么？”
“……是距离。”
这个词说出口，她才意识到自己真正害怕的是什么。不是他太成功，不是他太耀眼，而是他们之间正在拉开的、肉眼可见的距离。他在世界的中心，被掌声和聚光灯包围；她在东京的摄影棚，为一个五秒的镜头反复重拍。他创造历史，她学习如何不挡到主演的镜头。
莉莎看着她，突然笑了：“纪香，你知道我第一次见你时，觉得你像什么吗？”
“什么？”
“像一把没出鞘的刀。”莉莎歪着头，“看起来很安静，很温顺，但骨子里有种锋利的东西。那种‘我要做到，就一定要做到’的劲头。现在这把刀，好像慢慢在出鞘了。”
她拍拍纪香的肩：“别把他当追赶的目标。把他当……并肩前行的伙伴。你在你的道路上奔跑，他在他的道路上奔跑。两条路可能暂时分开，但最终会交汇。前提是，你们都不要停下来。”
纪香愣住。莉莎眨眨眼：“这是我在上一部剧里的台词，导演说我念得太生硬。但道理是真的。”
走廊那头传来导演的声音：“西野！下一场准备了！”
“来了！”莉莎应了一声，转身前对纪香说，“明天你的重头戏，好好演。让他下次回来时，也能在电视上看到你——不是作为‘森重宽的女朋友’，而是作为‘演员藤原纪香’。”
她跑开了，脚步声清脆。纪香站在原地，电脑在手里微微发烫。
她重新打开屏幕，点开通讯录，找到森重宽的名字。指尖悬在拨号键上，久久没有按下。现在是华盛顿时间下午两点，他应该在训练。她可以发条信息，简单祝贺，然后说自己要去拍戏了。
但最后，她打开邮件，开始打字。
“阿宽：
“看到格莱美的直播了。虽然听不懂那些英语，但看到你第四次上台时，妈妈哭了，爸爸假装去阳台抽烟，但我知道他也在抹眼泪。哥哥应该跟你在一起吧？替我骂他，让他少抽点烟。
“我这边一切都好。《向阳处的阶梯》拍摄很顺利，导演今天夸我有进步。虽然还是会被骂‘表情太僵硬’、‘走位错了’，但比起三个月前，已经好太多了。莉莎桑——剧组的前辈——说我的眼睛开始有戏了。我不知道什么是‘有戏’，但她说这是好事。
“东京今天下雨了，很冷。华盛顿呢？训练时记得热身，不要像上次那样腿抽筋。还有，替我跟AI问好，恭喜他获奖，也请他保重肩膀。
“不用回这封邮件。知道你忙，训练，比赛，还有音乐的事。但记得我们约定的，每周两次。少一次的话，下次回来就不做味噌炖青花鱼给你吃了。
“最后，阿宽。
“我为你骄傲，比你能想象的还要骄傲。但我也为自己骄傲——因为我没有停在原地。虽然我跑得慢，但我会一直跑。直到有一天，我们能真正并肩站在一起，不是谁在谁的身后，而是两个人都站在光里。
“加油。在球场上，在音乐上，在你选择的任何道路上。
“纪香”
她读完，删掉最后两段过于直白的话，改成“我也在努力。一起加油”，然后点击发送。
邮件发送成功的提示音在空旷的走廊里格外清晰。纪香收起电脑，拿起剧本，走向电梯。电梯镜面映出她的脸——略显疲惫，但眼神坚定。
明天有一场重头戏，是她饰演的角色得知姐姐生病后，在雨中奔跑去医院的长镜头。导演说这场戏很难，需要饱满的情绪和充沛的体力。她要演好，一定要演好。
电梯门打开，她走进去，按下B1停车场。电话响了，是哥哥健一打来的：“纪香，看到新闻了吧？阿宽和AI已经回乔治城了，今天早上就开始训练。这两个小子真是……对了，你要不要来美国待几天？可以看疯狂三月的比赛，阿宽一定会很高兴。”
纪香说：“不行，剧组拍摄正关键。而且，我要以自己的身份去见他，不是去探班的女朋友。”
电梯到达，门开。地下停车场阴冷，空气里有汽油和灰尘的味道。她走向自己的小摩托车——二手货，用第一部